慢族 | 全世界有六千六百家星巴克， 只有一个紫藤庐

“全世界有六千六百家Starbucks，

全世界只有一个紫藤庐。”

——《在紫藤庐与星巴克之间》

被龙应台如此喜欢，

甚至写了一篇散文力荐的紫藤庐，

其实是台北的一家茶馆。

这间被称为“最雅的茶馆”，喝茶人心目中的“圣地”，一开始连个招牌都没有。

路过新生南路的一个巷口，一栋90多年历史的二层老屋，

绿竹枝叶繁盛到翻墙而出，往里稍稍张望，屋里点着数盏暖黄色的灯，便就是这里了。

推门半掩的雕花铁门，

沿着青石板铺成的小路往里走，

最先注意到的是三株近60岁的紫藤树，

这也是茶室名字的由来，

听说当初主人，只花了五秒不到，

就脱口而出“紫藤庐”这个名字。

除了三株古树，

石板路的两边，还种满了芭蕉和其他绿植，

树下则是几张石桌石凳，

对了，还有一个鱼池，

数十条锦鲤正游着欢脱；

推开紫藤树后面的木门，

人还没进去，已经闻到了淡淡的茶香，

这就到了茶馆。

客厅不大，

只够摆放几张木制长桌和凳子，

谈不上有什么装修，

不过是墙上挂着几幅字画，

用农村常见的坛子，随意插着一大捧花草；

奇怪的是，倒让人觉得很舒服。

因为以前这里都是日式建筑，

所以客厅的左侧保留了榻榻米，

客人必须脱鞋才能入座；

另一边则是单独的小茶室，

刚好能容纳一帮朋友；

主人周渝还根据光线的不同，

给茶馆的不同空间分别取了名字：

花厅、紫苏房、紫云阁、佑庭以及紫青阁......

随意挑一个自己喜欢的座位，

然后点一壶茶，

有趣的是，紫藤庐出售的茶名，

也特别雅致：兼葭、夕阳古道、太和......

终于有空细细打量这间屋子时，

忽然发现，嘿，隔壁那桌，

不就是李安拍《饮食男女》的那个场景嘛；

但名气这么大的一间茶馆，

墙壁却是斑驳的，

连木桌椅都有着年代已久的使用痕迹，

看起来，好久都没涂新漆了；

“因为我们不刻意设计。”说这话的正是紫藤庐的主人周渝。

他的好友立马出来拆他台：“当初开茶馆时，他拿出了16万，

有一半都花在了木地板上，就为了让它牢固，走动起来不知嘎响。”

这间老宅子，其实是周渝自己的家。连大门都不关，朋友随意推门而入。

聊开心了，舞蹈家便在房子中央跳舞，旁边则是一群人围在一起，煮一大壶热茶。

没有什么讲究的茶器，喝的就是一个舒服、自在。于是在大家的怂恿下，1981年他开了这间茶馆。

李敖、龙应台、陈文茜等文人学者，都把这里当成了自己家的客厅。一转身，可能还会遇到坐在角落里的李安。

有人赞它是“会呼吸的房子”，可不是嘛，茶壶在炉火在咕嘟咕嘟冒着热气，屋子里到处都是茶叶被冲泡开来的香气。

也有学生弱弱的表示，不懂茶怎么办啊，

周渝摆摆手让大家宽心，

除了茶馆是对所有人开放以外，

他相信，只要喝一口会让人不由自主微笑的，

就是好茶，这就够了。

他还坚持，茶馆里只用普通的茶具，

对于现在大家喜欢的都是动辄数万，数十万的金壶，

周渝认为这是很不好的风气，

喝的是茶，不是排场。

至于如何泡茶，

旁边的服务生，也都是爱茶的人，

讨教两招，自然就能上手了；

紫藤庐的茶食也都特别简单：

绿豆糕，凤梨酥、杏仁糕，椰子球、落花生，

虽然比不上西式甜点的精致，

做法却很讲究，清爽不腻，配茶是刚刚好；

如果饿了，

还可以叫一份简餐；

简单的食物，倒也吃得出用心；

在紫藤庐，

听琴音，煮新茶，翻阅一本书，

静静地坐在一下午，

仿佛连时间都在这里慢了下来；

茶馆的二楼，

还会定期举办展览和讲座，

值得一提的是，

墙上的很多字迹，都出自周渝本人。

紫藤庐，

从早上十点营业到晚上十一点，

一年只休息四天。

大门从不关，喜欢喝茶，自己推门进来就是了。

让很多人惊讶的是，

这里的茶并没有想象中的天价，

百来元一壶茶，就能泡上一下午。

因为周渝相信，

茶从不挑选知音，

每个人喝茶都会有自己的体会。

他还希望大家能从茶中，

领悟到人与自然的关系，

学习人与人之间相处的快乐。

周渝在台湾被称为“茶仙”，有人像他请教，什么是好茶？他却说自己格外喜欢不完美的茶。

“我喝过一次美味，是一个很朴素的茶。有一次和朋友爬山，结果走错路了，终于看到一户农家，

对方拿了大铁壶出来，我喝了一口，当时就觉得：哇，整个身体都被滋润了......"

原来不在乎价格的高低，只要心意在，都是好茶。如果细细品，你甚至能喝出不同茶里春天的气，秋天的风......

他还有一泡将近百年的老台湾茶，喝一口，就特别容易让人哭。

因为他想起了幼时自己和祖母长大的日子。

埋在记忆深处的老的庭院、老的景都突然清晰了起来。最重要的是，老的情。

他相信茶有记忆，每一杯都藏着为人所遗忘的故事，只要我们用心去体会。

周渝忽然时常想起自己小时候，

最喜欢看茶叶在水里慢慢地展开，

一直看，看很长时间，

他觉得世间万物的美，也不过如此了。

“紫藤庐像一扇半开的门，

也许有人來到这堵墙，

经过那個半开的门，里面好像有些风景，

但这个风景是你要真的推门，

才能够看得到。”

“我喜欢在台北的古迹紫藤庐喝茶，会朋友。茶香缭绕里，

有人安静地回忆在这里聚集过的一代又一代风流人物以及风流人物所创造出来的历史……

紫藤花闲闲地开着，它不急，它太清楚这个城市的身世。”

——龙应台《在紫藤庐与星巴克之间》