共鸣 | 成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真

02

而另一朋友问了一个相反的问题：

因为亲朋好友老是说他：

“你想事情为什么总是这么天真？”

“你做事情能不能成熟一点？”

于是他留言问：

“我要不要向祁同伟学习？”

看过《人民的名义》的人都知道：

祁同伟原本是偏远山区的农村娃，

费了九牛二虎之力才考上汉东政法大学。

跟无数农村好青年一样，

祁同伟想凭借自己的努力打出一片天。

但毕业之时他遭遇了一次潜规则，

被分配到了一个小山村司法所。

于是，他终于恍然大悟：

“我以前怎么这么天真啊！

天真地以为知识能改变命运。

现在我终于知道了，

能改变命运的不是知识，而是权力。”

从此，祁同伟就迷上了“权谋之术”。

这位朋友问：我想变得成熟点，是不是应该向祁同伟学习？

我回答：当然不应该——成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。

03

一位朋友想保持天真，

我却劝他“要先放弃天真”。

一位朋友想学习成熟，

我却劝他“要努力抵达天真”。

这是不是有点自相矛盾？

我先讲一个青原惟信禅师的故事。

那一年，行者问禅师：

“您学道前，是什么样子？”

禅师答：“见山是山，见水是水。”

行者问：“那您学道后呢？”

禅师答：“见山不是山，见水不是水。”

行者问：“那您得道后呢？”

禅师答：“见山又是山，见水又是水。”

这个故事，其实讲的就是成长的三种境界。

我们青春年少时都是天真的，

不知道世界的运行规则，

所以“见山是山，见水是水”，

活得天真烂漫、纯真无邪。

这时候我们的状态，是一种“无我境”。

少年不识愁之味，是一种无知的天真。

我们慢慢长大、步入社会后，

才明白这个世界竟然这么复杂，

山不是我以前见的山，

水也不是我以前见的水了，

吃尽苦头后，我们终于学会了“应付”。

于是进入成长的第二重境界——假我境。

懂得了戴上面具，知道了见风使舵。

很多人会停留在这一层很久，甚至一生。

但强大的人会跳出这一层，

进入成长的第三重境界——真我境。

知道世界的运行规则之后，

见过人世的复杂与阴暗之后，

才更加明白天真之可贵，

于是愿用天真的态度去度过这一生。

所以便又“见山是山，见水是水”了。

也就是说，一个真正天真的人，必定见过人世的复杂与阴暗，否则这样的天真只是一时的无知。一个真正天真的人，也必定是超越了世俗的成熟，所以才能回归于“丰富的单纯”。

04

赵辛楣给方鸿渐去了封电报，

推荐他到三闾大学任教授。

可高校长觉得方鸿渐至多能做个副教授。

但电报已经发了，如何是好呢？

于是高校长便玩起手段来：

一见到方鸿渐，他就说：“收到我的信没有？”

方鸿渐蒙了：“没有呀。”

高校长急了：“这信很重要，哎……”

一下就把方鸿渐整得愧疚起来。

高校长说：“辛楣说先生是留德博士，可先生开来的履历上并没有学位……”

方鸿渐的脸腾一下红到耳根。

高校长又说：“部里的规矩呆板得很，照先生学历，至多能当讲师，教授待遇报上去一定会被驳下来。但我相信辛楣的保荐，所以破格聘先生为副教授……”

方鸿渐又羞又愧，连声说“谢谢”。

一个烫手问题就这样被完美解决。

《围城》里，这般的人性刻画比比皆是。

可见作者钱锺书是个“极通世故”的人。

虽然极通世故，但钱老却依然一派天真。

“文革”期间，上面通知他参加国宴。

一般人接到通知，都是受宠若惊。

钱老却说：“我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去！”

“那可不可以说你身体不好，起不来？”

“不不不！我身体很好！我很忙，我不去，哈！”

在那个骚人墨客竞相献媚邀宠的时代，

钱锺书始终保持着文人的清高和傲骨。

什么是天真？

这才是真正的天真——深谙世故而不世故：见过了经历了百般风雨，依然还能“一片冰心在玉壶”。

世事洞穿，但天真不泯。

千帆过尽，但不忘初心。

05

1957至1978年间，木心数度入狱。

他被关起来的原因是什么呢？

陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。

就这一句话，他被关进漏雨积水的防空洞。

半年后转移监牢时，关他的人想：“这小子准得爬着出来。”

可木心腰坚挺，裤子还有笔直的缝。

坐牢期间，他受尽折磨，断了两指。

但他笑着，永远一副骄傲的派头。

一出狱后，便得知母亲去世，

悲痛之后，他也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

多年后，梁文道看到木心50岁照片时惊叹不已：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，

从文革中结束改造回来的很多作家，

难免身子会往前驼下去，有点曲髅，

难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，

但木心没有，他精气神很足，

好奇怪好奇怪的一个人。”

木心说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

木心深知人性之丑陋、自私、虚伪，

他理解别人的欲望，理解别人的局限，

知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子，

所以就不把别人的荒唐看得太重，

因此而活得干净、明快、轻松和潇洒。

什么是天真？

这才是真正的天真——木心说：“真正的成熟是你在经历过太多事情后，依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。”

看透人性，宽恕人性。

了解黑暗，但不植根黑暗。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

06

华为老总任正非写过一篇《管理的灰度》。

他提出：一个领导人的水平就是合适的灰度。

“并不是非白即黑、非此即彼。

合理地掌握合适的灰度，

是使各种影响发展的要素，

在一段时间和谐，

这种和谐的结果叫灰度。”

纵观历史上的变法，

大多没有达到变革者的理想。

任正非认为之所以失败“就是缺少灰度”：

“变革太激进、太僵化，

冲破阻力的方法太苛刻。

方向，有时并不是一条直线，

在某些时段来说，还会划一个圈，

但我们离得远一些来看，

方向仍是紧紧地指着前方。”

坚持“合适的灰度”，任正非带领华为所向披靡。

什么是天真？

这才是真正的天真——天真不是一味地白，而是能够容纳一定的灰。

灰，是懂得融洽于人情世故。

白，是永远坚守自己的价值体系。

灰，衡量的是应对外界的能力，

白，衡量的是保持内心的能力。

所谓天真，就是融洽于世故，但超然脱俗；接受整个世界，但并不因此失去自己。

07

龙应台写过一篇《相信与不相信》：

“曾经相信过历史，后来知道，

原来历史的一半是编造……”

“曾经相信过文明的力量，后来知道，

原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失……”

“曾经相信过理想主义者，后来知道，

理想主义者往往经不起权力的测试……”

“曾经相信过爱情，后来知道，

原来爱情必须转化为亲情才可能持久……”

在经历这么多失望后，龙应台笔锋一转：

“譬如历史也许不能信，

但是对于真相的追求可以无止尽。

譬如文明也许脆弱不堪，

但是除文明外我们其实别无依靠。

譬如理想主义者也许成就不了大事大业，

但是没有他们社会一定不一样。

譬如爱情总是幻灭的多，

但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光……”

什么是天真？

这才是真正的天真——看透生活的本质后，依然热爱生活。

正如罗曼·罗兰所说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

懂得残缺、接纳残缺，

但依然孜孜不倦追求美好。

08

很喜欢作家花大钱的一段话：

“成年后受过最好的夸赞大概是‘天真’。

当然，小时候也这么被夸过，

但这两者是完全不同的概念。

那时的‘天真’是‘蒙昧’，

是还未开花的状态，

人生尚为一片混沌局面。

而成年后的‘天真’是一种选择，

是心里透亮，是英勇地选择去做一个天真的人。”

学者周国平也说过一句类似的话：

“对于心的境界，

我所能够给出的最高赞语。

就是：丰富的单纯。

我所知道的一切精神上的伟人，

他们的心灵世界无不具有这个特征。”

这种“丰富的单纯”，

就是“见山又是山，见水又是水”后的天真。

天真的人，不代表没有见过黑暗，

恰恰因为见过，所以才知道天真的好。

人生，获得大幸福的人，

都是真正天真的人。

真正的成熟，

不是为了走向复杂，

而是为了抵达天真。