心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海 慢生活 物语 + 有多少人来过人间, 又有多少人是真正活过人间? 一次夜间,蔡澜乘飞机旅行, 突遇气流,飞机颠簸不停。 一名澳洲人死死抓住座椅扶手,浑身不停发抖。 蔡澜却端着酒杯,一口口品着红酒。 澳洲人看着蔡澜, 大叫:“老兄,难道你死过吗?” 蔡澜轻摇酒杯,懒洋洋地说:“不,我活过。” 有人问:“你不怕吗?” 蔡澜回以洒脱一笑: “对我来说,这一生已经活得够痛快。” 01 蔡澜是谁?你或会陌生这个名字, 但江湖,一直有他的传说。 1983年的香港是什么样的? 香港影视的黄金时代, 也是香港影视的黑暗时代。 其时,最为光辉的影视公司之一,就是嘉禾, 这天,嘉禾老板何冠昌站在了蔡澜门前, 拧着眉头踱着步。 蔡澜只是嘉禾的制片经理, 何以让何冠昌踌躇不前? 这和成龙有关, 也和盘旋在香港上空的黑道阴影有关。 当时,成龙在圈子里是出了名的愣头青, 不会“拜码头”,不会去奉承“大佬们”, 这让某些古惑仔很看不惯, 久而久之,矛盾越闹越深。 一次,成龙去酒店吃饭, 竟被二十几个古惑仔提砍刀围上, 拼了命,才侥幸逃过一劫。 谁都明白,成龙,不能呆在香港了。 可谁又能带成龙离开? 谁有这个能力、胆气接下这个烂摊子? 谁也不想趟这摊浑水,这帮古惑仔是不要命的! 要是被盯上了,自己也会被牵连! 踌躇许久,何冠昌终于推门进去,说明来意。 没有人知道他们谈了什么, 只知道随后,蔡澜安排好了一切, 手一甩,带着成龙出国了。 但熟悉蔡澜的人, 不难猜出他会痛快地说: “既然是你说的,我当然义不容辞。” 蔡澜和成龙 02 蔡澜何以能救成龙? 你需要知道一个名词:香港四大才子。 这其中,有写武侠的金庸、写科幻(卫斯理)的倪匡、写歌词的黄霑,而余下的另一个,就是蔡澜。 这,就是他的江湖地位。 不过蔡澜不喜“香港四大才子”这个名号,他说: “怎么可以把我和查先生(金庸)并列? 相对于他,我只是个小混混。” 蔡澜和金庸,结缘于《明报》。 上个世纪八九十年代,《明报》大咖云集, 作者间有一句很流行的话: “不在《明报》写专栏,就没有江湖地位。” 四十岁那年,电影监制蔡澜才突发奇想, 也想在《明报》写专栏。 晚么?当然不晚,但却很难。 当时能在明报写专栏, 比考香港公务员都难。 但还好,蔡澜认识倪匡, 并与倪匡定下一条“奸计”。 此后倪匡每次和金庸吃饭,就大谈蔡澜。 起初金庸没插嘴,后来终于忍不住,客气地问: “蔡澜是谁?” 倪匡故作惊讶状: “哎哟!文章写得这么好的人,你居然不认得?” 过了三天,金庸来找倪匡, “你说得对,蔡澜写得不错,有多大年纪?” “四十左右吧。” “难得难得!什么时候给我介绍一下?” “他很忙,我替你约约看。” 倪匡吊了金庸三天胃口,才约了蔡澜。 金庸盛装赴会,三人欣然就座,天南地北畅谈, 忽然,金庸推了推眼镜,轻声说: “我想请蔡先生替《明报》写点东西, 不知道蔡先生有没有时间?” 结果仅用了两星期就敲定了蔡澜写专栏的事, 一众老友都跌破了眼镜,金庸和蔡澜 03 当时蔡澜在电影界极有名气, 但在电影界有名气又怎样? 你一个搞电影的老小子还想来《明报》写专栏? 可想而知,各界作者对蔡澜议论纷纷。 遇到这种情况, 有些人会选择沉默多年一鸣惊人当场打脸, 有些人则会默默颓丧失去信心迷失当下。 但蔡澜表示,两个都不选, 不服,我有办法让你们服! 当时,倪匡是《明报》大牛, 在读者心目中的江湖地位杠杠的, 读过他的《卫斯理》,没有一个说不好。 蔡澜就把自己写的剧本交给制片人, 对制片人言简意赅地说:“这是倪匡写的。” 制片人一看,剧本很好, 行文也是倪匡的风格,立刻拍板,买下版权。 过后,倪匡被人问起,一头雾水,一脸懵懂。 这时,蔡澜懒洋洋地露出标志性的眯眯笑: “我写的。” 倪匡赞叹:“你小子写什么像什么。” 后来,蔡澜在《明报》上写花鸟虫鱼, 吃喝玩乐,每每都能写出精妙, 渐渐的,外界对蔡澜的质疑声渐小,赞誉声涌出。 在那段时期,倪匡写“科学幻想小说”, 黄霑写“随缘录”, 金庸写“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。” 蔡澜写“踏歌江湖行,美食尽囊中”, 这是后来《明报》读者,最怀念,最骄傲的时期。 香港四大才子:金庸、倪匡、蔡澜、黄霑 04 1989年,54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑, 就拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝花酒, 三个人接二连三讲笑话, 逗得那些陪酒的女人七颠八倒。 后来蔡澜偷偷跑去买单, 才知道一晚要花一两万港币。 他当下大叫:“酒又不是最好,女人也不是最美! 不甘心,不如把构思卖给电视台!” 黄霑倪匡连忙说好,一谈即合。 就这样黄霑、蔡澜和倪匡, 三个年过半百的风流才子凑一起, 喝着Martell和Otard赞助的X.O, 开了个抽烟喝酒讲黄笑话,谈天说地再聊人性的《今夜不设防》。 节目中,蔡澜直接谈到性: “香港电影一提到性的方面, 大家就会觉得是肮脏的。 但性是人生活的一部分,为什么不能展现出来?” 这话说中了多数年轻人的心声, 也曾被陈腐的人唾骂“不知羞耻”, 但蔡澜毫不在乎, 甚至邀请了几位袒胸露背的美女大谈这个话题。 《今夜不设防》播出后, 创下了高于70%的收视率记录。 BBC甚至派出团队来拍摄了专题片, “当时,全世界都没见过这么自由奔放的节目。” 但当时,很多人大骂48岁的蔡澜“老不正经”。 蔡澜依旧眯眯笑: “要那么正经干嘛,老了就一定要古板正经吗? 我就是老不正经!” 蔡澜标志性眯眯笑 05 前文说了,蔡澜主业是电影监制, 何以能在人到中年时, 把人生柳暗花明又一村呢? 其实,很简单, 有些人到了中年,只能叫“我来过”, 而他,叫“我活过”。 电影监制并不是一个轻松的活, 如何时开拍、何时杀青、进度如何、后勤保障, 几乎囊括一部电影中所有繁杂的事项, 经常还要同时监制好几部戏。 说句不好听的, 你想要有性生活还得看剧组进度。 就是在这么一个陀螺一般转个不停的职业生涯里, 他愣是能忙里偷闲,把日子过成诗。 在澳洲拍片时,蔡澜抽空跑去酒厂参观研究, 品味不同木桶酿出的酒的不同风味; 在韩国拍片时,听说某个地方的桑拿不错, 就呼朋唤友,山长水远跑去洗桑拿, 体会不同的按摩手法。 在拍戏时,遇见冯康侯、丁雄泉等艺术家, 就向他们学习绘画、篆刻之道, 每日一有闲情,就拿出刻刀画笔,写写画画。 这时间一晃,就晃过了蔡澜的前半生。 很多人不理解,你这是“玩物丧志”, 钱砸进去听不到声响,学到了东西, 也不能当饭吃,还不如存起来。 蔡澜淡定地说: “见识多一点总是好的。 这哪里是玩物丧志,是玩物养志。” 这话,在多年之后,一语中的。 06 这年蔡澜已经56岁,已经近耳顺之年。 他早已经出任CEO,迎娶白富美, 走上了人生巅峰。 按理说,不会有什么大的人生变动出现了。 可这时,一个噩耗传来:何冠昌先生去世了。 多年前,他和邵逸夫之间有一场对话: “我一年拍39部片大卖,剩下一部不赚钱, 拿来搞艺术、放思考,你看如何?” 邵逸夫立刻反问: “既然能拍四十部赚钱的电影, 为什么要拍三十九部赚钱,余下的一部不赚?” 蔡澜长叹:“邵爵士(邵逸夫)不懂我。” 唯一懂他的人已经离去了。 “既然在圈内已再无知己,那还留着做什么呢?” 蔡澜甩袖离开。 他和大多数人一样, 前半生只能过自己能过的生活, 但是后半生,他想过自己想过的生活。 即使不知道后半生想过什么生活, 也别过自己不想要的生活。 蔡澜幼年时,就跟着父亲一路逃难, 他记得最深刻的 , 就是路边无人理会的死尸、伤者, 只有嗡嗡的苍蝇给他们最后的决别。 这让年少的蔡澜明白: “我们跟整个宇宙相比,只是短短几十年, 一刹那的事情,希望自己快乐一点。” 这是蔡澜的准则。 于是蔡澜离开了。 无数人为他可惜,他一走, 放弃了多少别人求之不得的钱权名利。 蔡澜却回答:“人生有限,应该追求一些自己的、有趣的东西。” 他,选择了变数更大,更恣意潇洒的人生。 何冠昌先生 07 离开电影界的蔡澜还以为自己会没有饭吃, 却发现自己怎么着都不会没饭吃。 他可以做美食,写食评、影评、上食尚节目; 也可以投身商海,与酒店、食肆合作,开发产品; 还可以给人写毛笔字、挥春, 甚至可以教人金石之道,饮酒方法。 而这一切,来源于他当年的“玩物丧志”。 离开正常的轨道后,蔡澜发现, 自己还有更多的路可以走。 2008年,《蔡澜叹名菜》里, 蔡澜带着一大帮美女, 去各处探吃,寻找各地美味, 单是这个节目,收视率就排名全港前五。 在节目里,蔡澜西装革履,打着领带, 银白的头发往后梳, 举止绅士有度,迷倒了一大片小姑娘。 吃饭时,他总会一边介绍, 一边夹菜,一边招待“客人”, 看到难得的美食,没有包袱地在镜头前拿起就啃。 他的脸上仿佛写了几个大字: 美食美人,人生乐也! 他丰富的学识常常让美女嘉宾忘记吃喝, 只会崇拜地望着蔡澜, 让电视外的观众妒忌不已, 吃完后,他还会礼貌的对厨师、工作人员致谢。 就连女神李嘉欣都被他圈了粉,崇拜地说他: “是最绅士的男子。” 蔡澜叹名菜 08 一次节目里,嘉宾问他: “您和金庸先生是好友, 那他是不是真的会做菜呢? 还是全凭想象写的菜谱?” 蔡澜说:“金庸真是一个想象力很丰富的人, 但他的菜谱很多都是乱写的……” 为什么敢这么说? 因为蔡澜试验过。 当初蔡澜看到《射雕英雄传》里 黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪七公吃, 蔡澜觉得不可思议。 书里这样描写: “黄蓉十指灵巧轻柔, 将豆腐这样触手即烂之物削成24个小球放入先挖了24个圆孔的火腿内, 扎住火腿再蒸,等到蒸熟, 火腿的鲜味已全到了豆腐之中, 火腿却弃之不食。” 看到洪七公吃得津津有味,蔡澜的肚子也直打鼓。 蔡澜不会只打鼓, 他真的就照着菜谱试验起来。 他买来几条顶级金华火腿,准备大展拳脚, 可奈何火腿太硬,想了很多办法都没用, 就干脆拿电锯锯开火腿,拿电钻在火腿上打洞。 豆腐触之即烂,蔡澜就用圆形的雪糕器把豆腐舀出圆形,放入二十四个孔中。 随后猛火蒸之,让豆腐入味。 多次试验后,蔡澜发现猛火蒸八小时, 豆腐才能保持最鲜嫩可口。 最后“做出来的豆腐皆入味。 客人只食豆腐,火腿弃之,大呼过瘾” 《射雕英雄传》里的洪七公大呼过瘾。 《射雕英雄传》外的金庸大呼过瘾。 至于金庸写的其他菜谱, 蔡澜只是长叹一声,尽在不言中。 二十四桥明月夜 09 如今,吟出“沧海一声笑,滔滔两岸潮”的黄霑已驾鹤西去, 写《射雕英雄传》的金庸已经鲜少露面, 写《卫斯理》的倪匡已经归隐。 英雄落幕,壮士归乡。 而77岁的蔡澜, 依然斜挎着一个黄色和尚袋, 穿着一身黑色唐装满世界跑,寻找美食、美景。 他还会拉着金庸一起去旅行, 教金庸喝意大利土酒, 他还会拉着倪匡一起开直播,现场教人泡妞。 他仍活跃着,著书、代言、开网店, 精力旺盛,做着一切有趣的事。 无趣的人生,只能叫“我来过”, 只有有趣的人生,才敢叫“我活过。” 蔡澜活过。 在忽明忽暗的人生里, 很多人披星戴月地“讨”生活, 很多人百无聊赖地“熬”生活, 最后,他们对身旁的人说:“看!这就是生活!” 对于这一切,蔡澜回以大笑: “我活过,而你们真的活过吗?” 他光明正大, 兴高采烈地追着他想要的有趣生活, 也兴奋的向世界宣布: “老子活得很痛快!即使立刻死,也没有遗憾!” 来得慢的东西,去得不快! 很高兴,你发现了这一个“慢”角落! 如果还想交流慢生活相关,或参加慢生活线下活动,欢迎私信慢小雎 联系方式: 手机:18271889828 微信:chen768920 QQ:11924171051 |
自2023年12月1日起,慢生活俱乐部已暂停付费入群,任何人不得以慢生活俱乐部的名义,[详细]
慢生活君语:兰生幽谷无人知。兰的美,只有中国人能懂。这一切要追溯到几千年前的孔子[详细]