视界 | 致东北最没存在感的吉林人，振作一点

吉林，东三省里的小透明？图/全景

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”

读过中学的人应该都记得这首词。1682年的春天，纳兰性德随康熙爷出关东巡，队伍里还有著名文艺爱好者曹雪芹的祖父——家里有矿的曹寅。在即将回到老家的时候，纳兰性德写下了这首令人心碎的《长相思》。

纳兰性德更为熟知的名字叫纳兰容若，文武双全、忠贞不二、英年早逝，诸多的元素加在他身上使其拥有了近乎玛丽苏小说男主的魅力，凄凉萧索的诗词时至今日仍惹得众多文青为他夜半垂泪，尽管很少人知道，这个拥有江南气质的忧郁男人，其实是个地道的吉林老铁。

试着用东北话读纳兰词。/ 电视剧《寂寞空庭春欲晚》中的纳兰容若

对，《长相思》里那个令纳兰容若频频回望的家，就是气候宜人、四季分明的北京，清人入关后他就成了“北漂”，以此为家，生于斯，死于斯；而“风一更，雪一更”的苦寒之地，就是如今盛产小品演员、二人转舞者、喊麦歌手、烧烤摊主的大东北，更准确地说是吉林。

在当下的流行文化里，东北风格绝对算一大流派。从春晚舞台到直播秀场，东三省人士从不会缺席。虽然东三省很多时候都是以一个整体出现的，但要是出了山海关，黑吉辽三个省可是分得明明白白。

哈尔滨人一张嘴，沈阳人就听出来是北面的老铁，大连人的海蛎子口音更是一枝独秀。相比之下，夹在中间的吉林和省会长春，光芒就黯淡许多。每年去东北玩的关内人，要么直奔冰城哈尔滨，享受俄式风情，要么去沈阳看球，大连看海，就算去趟长白山，也几乎忘了它就在吉林。

这么多年的延边冷面和延边烧烤，全国人民都白吃了。

“吃了那么多冷面，还是没记住延边在吉林。”

01 习惯了默默无闻的长春

对很多地区来说，一个耀眼的省会城市是全省最好的名片，如同杭州之于浙江，成都之于四川，武汉之于湖北。

而吉林的省会长春，却往往是高中生学地理时最容易卡壳的省会城市之一。尤其是同北边的哈尔滨和南边的沈阳相比，长春能给外人留下多么深刻的印象呢？

吉林作为一个城市的名字，要早于作为省级行政区划的名称。公元1653年也就是顺治十年，为抵御沙俄入侵，清朝设置宁古塔昂邦章京一职，并在吉林乌拉建立船厂，设立水师营，据《吉林通志》记载：“吉林谓沿，乌拉谓江”，吉林乌拉意即沿江，这是吉林建置的开始。

吉林市著名的雾凇景观。/维基

1662年康熙登基，昂邦章京改称宁古塔将军。康熙十二年，建吉林城。一直到1757年，即乾隆二十二年，宁古塔将军改称吉林将军。自此以后，“吉林”由原来城池名称扩大为行政称谓。1907年，正式建制称吉林行省，省会仍设在吉林城。

先有吉林市，后有吉林省，这才有了这个全国唯一的一对同名省市。

说回长春，事实上相比于那些拥有悠久历史沉淀的省城，长春作为省会的历史并不长，在1954年以前，吉林省的省会一直是吉林市，满打满算，长春做了吉林省六十五年的省会城市。

洋气的哈尔滨火车站。/维基

每年冬天，去往冰城哈尔滨旅游的人不在少数，雪冻冰封的松花江江面，亮晶晶的冰雕冰灯，俄味满满的圣索菲亚大教堂，以及格瓦斯、红肠，不管旅游的口碑是不是在下降，我们都不得不承认，哈尔滨能给游客带来一种独特的体验：异域感和冰雪奇观，这在其他中国城市身上都很难找到。

至于南边的沈阳和大连，一个是东北幽默艺人的大本营，一个是海风习习的海港城市，一个是长久以来整个东北的中心城市，一个是渤海边的经济明星，自然也少不了人们的关注。

大连的文艺海景，东北独一份。/ 电影《蓝色爱情》

长春呢？除了一汽，好像外地人什么也想不起来。

历史上的伪满洲国存在了十多年，“首都”设在新京，也就是长春，这也留下了长春市内一处著名的景点——伪满皇宫。十几年前，情景喜剧《东北一家人》播出，剧中一家人的生活背景就设定在长春。其中有这样一个情节：女主人牛大妈答应用私房钱带全家去旅游，一家人十分期待，但当最后牛大妈报出“伪满皇宫”的目的地时，全家都泄了一口气。

相比于大连、哈尔滨等东北其他大城市的城市景观，这个笑点里的无奈，大概只有长春人能领会了。

伪满皇宫一角。/全景

02 吉林折叠

吉林作为一个省份的历史并不长，吉林省的东中西部所呈现的样貌也各不相同。

东部的长白山是全国著名的林区，通化是有名的葡萄酒产地，东北部的延边则到处是浓郁的朝鲜族风情，闻名北方的延边烤肉就来自于此。我们常说“山珍海味”，而吉林东部地区正是山货的产地。那首风靡一时的《东北人都是活雷锋》里唱到“俺们那嘎山上有榛蘑”，这种东北第四宝的产地，主要就在吉林东部。

冬日的长白山天池。/ 维基

中部的长春吉林地区，就是浓浓的工业风了。今年的春晚的分会场之一，就设在被称为共和国汽车工业长子的一汽。庞大的工厂，以及工厂内医院、学校、食品厂一条龙齐全的小社会，是大多数人熟悉的生活。如果你还是想象不出来，看两集《东北一家人》就明白了。

雨中的松花湖，位于吉林省吉林市。图/Shizhao

吉林西部的白城、松原一代，靠近内蒙古，地势平缓，水草丰美，渐渐有了草原的景观风情。

东中西部的差异，让我们很难找出某种被冠以“吉林”两个字的特色，吉林也很少以一整个省份的文化形象出现在我们面前。类似的现象，在河北身上也格外突出。这种温吞而模糊的文化形象，甚至投射在吉林最高学府——吉林大学的身上。

高等院校从来都是媒体的宠儿，拥有一所甚至几所“网红”院校，就能保证所在省市一年365天换着姿势刷存在感。相比起来，作为吉林省的头牌高校吉林大学，简直低调得有些过分。

吉大的白求恩塑像。/ 全景

作为建国后创建的第一所综合性大学，吉林大学在985中都属于元老级的人物。2000年，原吉林大学、吉林工业大学、白求恩医科大学、长春科技大学、长春邮电学院合并组建新吉林大学。2004年，原中国人民解放军军需大学转隶并入。规模大、招生多、学科全、校区乱，致使长久以来吉林大学都被作为高校合并的“反面典型”。

温和的吉林大学和温和的吉林省一样，最大的特色大概就是没有什么特色。

从吉林大学前卫校区行政楼眺望教学区。 图/维基

03 被剩下的吉林

歌手李健曾在综艺节目中教大家如何从口音分辨东北三省人：一听就是东北人的是辽宁的；你听不出来他还坚持说自己是东北的，那就是黑龙江的；剩下的就是吉林的。

被辽宁和黑龙江夹在中间的吉林，在东北的地位一直是那个尴尬的“剩下的”。而这种低迷，都与吉林的经济发展不无关系。

2017年8月，经济学家林毅夫携团队发布《吉林省经济结构转型升级报告(征求意见稿)》，引起了广泛讨论。在报告中，林毅夫团队认为，吉林经济结构转型升级的短板，是以纺织服装、家电与消费电子为龙头的轻工业集群和相应商业网络严重缺失。吉林省乃至东北地区要恶补轻纺工业的短板，长期来讲才能让产业结构步入良性发展。而反对者认为，地区经济发展需要明确分工，发展优势产业，而非弱势产业。

今年春晚的分会场设在长春，汽车是特色。/ 微博@春晚

无论对发展轻工业的态度如何，吉林在发展上偏重重工业，是各方都不否认的共识。吉林长春是中国汽车工业的开山鼻祖，从计划经济时代长春就被誉为中国的汽车城，即使放到今天长春的汽车产量依然全国瞩目。2017年，整个东三省地区唯一GDP增速破八的城市就是长春，其中汽车工业所作出的贡献不言而喻。

但优势正在消磨，短板却已显现。

随着重庆、武汉、广州等南方汽车新城的崛起，长春不再是中国唯一的汽车城。相比于东三省中的其他二者，吉林也几乎没有明星城市。2017年，吉林的GDP总量排在东北三省的最末位，同时，在城市化率上，吉林也排在辽宁和黑龙江后面，和另外两个相比，吉林更像一个农业省。

在大的经济背景下，吉林成为东三省的存在感洼地，也有了最现实的理由。

长春夜景，灯火通明。图/全景

在《东北一家人》的片尾曲里，有这样的歌词：“山挺尖是长白山，水挺甜是辽河源，米挺粗是高粱米，人挺糙像棒子面。”唱的不就是吉林吗？白山黑水，物产丰饶，在东北老工业基地转型的大背景下，横贯东西的吉林省理应有更好的发展、更高的存在感。而在这一点上，东三省又是一个密不可分的整体。

等待有一天，就如那首歌的最后一句：“黑吉辽现在好极了，得看一看。”

生活在吉林的东北一家人，现在过得怎么样？/《东北一家人》