北京“匠人”：生活的另一种可能

小北

今天很多人在说“匠人精神”， 全球寿命超过200年的企业（截至2013年），日本有3146家，为全球最多，德国有837家，荷兰有222家，法国有196家。对长寿企业的分析与一个词汇密不可分，就是“匠人精神”——用一生做一事的执念。
如今我们在高效快速的工作节奏中不断地承受压力和焦虑，不断地扪心自问自己的理想和追求，不停地跳槽去寻找新的人生目标……
或许，可以慢一点，像匠人们一样，把一件事情做到极致，把焦虑的时间用来完成自我修炼，把对未来的不确定转化成自己坚不可摧的核心竞争力，让自己也有那么一点儿“匠人精神”以传后人。

如此，是不是你的生活就会有另一种可能？

从现实的体悟中穿过历史的烟尘，让我们一起回到百年之前，看看匠人们如何面对他们的“职场”——景泰蓝、琉璃、铁画、古籍修复、皮影、切珠串儿，搓麻绳……这些老手艺不知各位看官知道几个？

从下面这些浸透岁月的老照片里，我们大概可以一窥老北京“匠人们”的坚持与传承。





l一件景泰蓝，十箱官窑器

景泰蓝是老北京的一项传统工艺，制作工序精细而复杂，因其精美，有“一件景泰蓝，十箱官窑器”之说，可见其巧夺天工的精巧。
景泰蓝具有极其繁琐复杂的制作工艺，要经过制胎、掐丝、烧焊、点蓝、烧蓝、磨光、镀金等一百零八道工序，堪称中国传统工艺的集大成者。


点蓝是景泰蓝制作中一道极为重要的工序，也算得上是一项绝技。点蓝师傅用特制的“蓝枪和吸管”，舀着不同颜色的釉料，慢条斯理地镶嵌在铜丝界成的各种小格子里。

“点蓝”不是一步到位那么简单，还要进行烧制，即“烧蓝”。点一次蓝就要烧一次，烧制后釉料下凹，然后再点蓝再烧结，要反复三四次，烧到釉料与丝高度一致才算大功告成。


点蓝师傅面前的桌子上摆满了盛着不同釉色的小碟。






l琉璃官窑七百年

七百年时光，一代又一代的琉璃工匠们不间断的传承、不放弃的坚守，想象所及，就已觉得震撼不已。

从2003年到2020年，故宫进行百年大修。这是自1911年修缮之后的首次大修。

有一个地方的琉璃工匠们为了这次大修开始忙碌起来，这个地方是北京门头沟的琉璃渠村。各色琉璃瓦和制件都要在这里烧制。这里曾是元明清三代皇家指定的专门负责乘造皇家宫殿、陵寝等各色琉璃的官窑，窑火七百年不灭。

琉璃瓦明亮透底，关键是料和秘籍。而釉彩的配置是最核心的“技术机密”，只有村里的几个配釉技师知道，在家族里口耳相传，是琉璃渠七百年传承的精华。





工匠正在逐个擦拭烧制成功的琉璃瓦。




l挥锤作笔，揉铁作墨

很多人知道安徽芜湖的铁画有名，却大概很少人知道北京曾有铁画“第二故乡”的美誉。

清朝末年，铁画由芜湖传入北京。当时锻造北京铁画，要数裕升和最有名。晚清时期，裕升和的铁画生意十分兴隆，掌柜赵连生为了扩展门面，招收了徒弟郭武珊。

郭武珊后来成为了著名的“铁画大王”。他将锻打和平錾技艺结合起来，锻造出的铁画端庄凝重、苍劲古朴，堪称一绝。


经过锻打、修钻、焊接、整形等工序后，为了防止铁画生锈，还要进行烘漆。图为铁画艺人在为铁画刷漆。




l古书郎中

民国初年，北京琉璃厂、东安市场、隆福寺、前门打磨厂等地，是北京古旧书店集中的地方。这些古旧书店的掌柜和伙计大都是深谙古籍装帧和鉴定的行家。

虫蠹、龟裂、褶皱……对古籍而言是最大的威胁。修补破损古籍也开始成为古旧书肆的一门传统手艺。修补古籍的工序并不简单，往往要经过配旧皮旧纸、补破页、裱糊、喷水、衬纸、锤平、齐栏、订本、打眼订线，包角等十几道工序。

当时有一位古籍修复高手叫张士达，被尊称为“古书郎中”。郭沫若、郑振铎、冯友兰都曾慕名来找他修复古籍。



图中的修复师正在给书页加衬纸。

因为有的书页过于轻薄，可以在书页之间夹一张衬纸。“金镶玉”，也叫“袍套衬”，是一种典型的加衬纸修复法，即在书页里衬一张白纸，使天头、地脚及书背三边都相衬出白色衬纸，和泛黄如金的原书页相映生辉，被称为“金镶玉”。

照片里的老北京，听镜头讲述故事！


《旧京图说》
北京日报《旧京图说》编写组/编著
出版发行： 北京日报出版社定价：98元/套