当你一个人的时候，在做些什么

[餸馆]半城袈裟

一 当你一个人的时候，在做些什么


每日清晨，闹钟“咚咚咚”清脆的刺耳声把他吵醒后，天微亮，东方发白，他起床，到饮水机打一大杯清凉的纯净水灌溉下肚，他喜欢喝纯净水，不喜欢喝开水饮料之类的，总是觉得浑浊不堪。而澄澈的纯净水好像在洗濯他的灵魂和身躯。


他住的房子宽敞明亮，是个两室一厅的房间，睡的是一张一米八宽的原木质床。他从无印良品买来四件套，低调大气简约的风格，是他所喜爱的。


房子里还有一个很大的厨房，厨房里他买的IKEA的崭新厨具至今还未动过一次。


他去超市里买各种物品。面包、饼干、牛奶，新鲜水果……，每次去超市买大量东西塞斥在冰箱。


他不喜欢搭配。不热衷于时尚，唯一穿的品牌是无印良品，选择对他来说是一个麻烦，每次换季，他到无印良品的实体店挑选当季的衣物。


从什么时候开始，他讨厌过多地与人与外界交流，厌倦所谓的高雅娱乐。 总觉人的生命很短，很珍贵，且只属于自己。不浪费在跟自己无关的时势、人和事上。他想尽量活我自己，独善其身，尽可能远离污浊。他不想把有限的生命荒废在这些事情上，做出抉择，于是离开。


他喜欢在夜风清冷的晚上搭乘一辆公交车，从城市的这头坐到那头，车窗外流离不断恍惚的人物与风情，昏黄色灯光打在地面。有人从这个站点下车又有人上车。公交车里是一群疲惫不堪的底层人士。有时他打开车窗，风刮进车内，发出诡异的惨叫声。


他也喜欢听下雨声。他觉得自然界所融化作出的声响比所有音乐都美妙。时常侧耳倾听雨滴打在地面的声音。


城市里那几十平方不是家，安放不了灵魂。于是他一个人去旅行，去拉萨，那是他第一次去到拉萨。


有很多人问他为何是一个人来游玩，他们觉得异乎寻常，他像一个异类。他不知该如何回答，只好苦笑说，喜欢一个人出来玩，随心所欲，想去哪里就去哪里，以及省去不必要的麻烦。


阳光惨烈入葬，苍穹之下大地坦荡如砥，日照晒得人头脑有些晕眩，连脸部都有些滚烫泛起红润。柏油路比想象中的整饬干净，却见不着一点绿意，只剩枯干的树枝站在两侧。但拉萨是美的，要不然怎会有如此多的文人墨客为其出歌赋。湖水澄澈碧绿令人赏心悦目，虔诚磕长头的藏族人们令人唏嘘不已，连此地的空气都仿佛有禅意般端庄隆重。


他在拉萨只待了短短几日，高估了自身的身体状况，刚到的那天晚上就陷入了高原反应。一整个晚上头晕目眩鼻塞难受没法入眠。次日，由高原反应再加凛冽寒风致使感冒。鼻子堵塞不通畅，腿部乏力，厌食，头痛欲裂。心想，再多待几天心也不畅快无法享受拉萨的魅力，于是即刻买了机票仓促回了成都，下次多准备一下，再计划多待几天。


离开的时候是在下午，那些古朴的藏式建筑和虔诚的人们，在夕阳下都显得别样美丽。


二 当你睡不着觉的时候，在做些什么


他很长一段时间睡不着觉，每当躺在软绵绵的床上，脑袋异常兴奋，思绪如夜场的骚动的人们狂魔乱舞。频繁地上洗手间，在镜子中看到自己苍白的脸孔，眼神迷离暗淡无光。他仔细凝视镜子里的面容，好像并不认识彼此，与他并没有多少关联。


他的房间是在一楼，恰好有一个小庭院，他种满了花草，不过有些花草因为无暇顾及照顾有些凋敝干枯，他趁着房间里透射出来的浅淡白光凝贮花草，用手抚摸细腻的花瓣和枝径，如同抚摸一个幼小在啼哭的婴儿般温柔。


黑夜静默无声，万物皆被掩埋。连同狗的声音都死寂了。


他打开客厅的液晶电视机，拿着遥控器按着频道键上上下下，尽是些无聊的电视节目和电视剧。一档娱乐节目主持人伪装的笑容。


他坐回自己的书桌旁，随手拿一本自己喜欢的书籍，却始终无法入神读下去，只好放下书，穿一件外套，拿起钥匙走出房门。


外面有些清冷，走过阴森的寓居小区繁密树木小道，走到街边，白天琳琅满目的店铺已经关闭，在夜中显得凄凉，远不如白天的繁华兴盛。络绎不绝人来人往的人群。


他选择一个随意搭建的烧烤摊，烧烤摊碳火发出火红的光，铁架子上热腾腾的冒起烟雾。他点了一些蔬菜，等烧烤做好后他尝到第一口，又没了兴致和食欲。


他回到房间，没有打开日光灯，点燃一根烟，烟的火光残留最后一丝气息。


他尤其喜欢王家卫，那个一直戴着墨镜隐藏自己的人。他看过王家卫的一张照片，他孤独地站在宽阔繁密的枯草丛里，双手后搭提着一只黑色鸭舌帽，远处是模糊的山峦和寂寥的蓝白天空。他喜欢黑白搭配犹如他的电影，穿白色打底衫和黑色衬衫或白色衬衫黑色外套，始终面带温和的笑容。没有人，懂他。


他电影中的人始终与社会隔离，不被接受的爱情，不能相爱的恋人。


他一遍一遍看他导演的电影。他喜欢那些孤独的与社会远离的人群以及那些爱恋的独白，他喜欢电影中搭配的光与影的美丽。那些缠绵悱恻的场景和浅吟低语的背景音乐在夜中呈现出更加独特的味道。电影里那些忧郁的角色仿佛是他的倒影……


他实在累了的时候，就这样躺着，直到窗外树枝的形状渐渐明晰，天从暗黑到浅灰到暗蓝到灰白到亮白……


三 当你想念的时候，在做些什么


他独自坐在锣鼓喧天的酒吧，酒吧外面灯火昏暗，酒吧内部五光十色。他把买的一瓶啤酒慢慢倒在透明玻璃杯里，金黄色的液体有些许气泡，慢慢啜饮一口，有听到液体从喉咙流过咕噜的声响，他感受到冰凉的液体在他的腹部灼烧般炽热。他眼神忧郁地观望着酒店那些浓妆艳抹的精致女子和大腹便便的丑陋男子身体纠缠在一起扭动身躯，这个世界在他的眼球里转动恍惚。最后一口喝完后，旋即转身离开座位，打开门，冷风吹打在他的脸上，有些刺痛。他裹紧黑色的羊毛妮子大衣来到狼藉的街边，在七横八竖摆放着车辆街上招手拦住一辆出租车，路边的烧烤摊在风中显得摇摇欲坠。


不知她那里有没有大雪？那年冬天，这个城市出乎意料地下起了大雪，漫天飞舞的大雪如袭一身素白裙子的仙女。他站在雪地上，呆呆看着漫天的大雪无声无息的飘飞在地面，落在瓦砾上，落在树枝上，落满他的发丝肩他的肩，他的眼里白茫茫的一片。雪花落在他的滚烫的脸上后迅速融化。他并不感觉冷。


他去咖啡店，点一杯咖啡，找一个在角落里的座位，耳机塞进耳朵，如泣如诉的音符与外界混乱的杂音抵抗，他只听得见内心的声音。他拿出一本书，仔细阅读偶尔发生声音，偶尔呡一小口咖啡。累了的时候便放下书籍揉揉眼睛，看看咖啡店的其他人群:拿着ipad看肥皂剧的女人，拿着电脑快速敲击键盘面无表情处理工作事务的白领男子，相对而坐闲聊的一对朋友。有些人，拿完咖啡便转身离开，有人坐了一会儿便离开，有人，一直坐着直至打烊。


晚上睡觉的时候大量做梦，梦里反复恍惚是她的容颜，也许，这是唯一能够与她相见的方式吧。


他花大量的时候反反复复地去他们在这个城市曾经一起去过的地方:古老破落的街道，浓香馥郁的咖啡店，书店，仿佛走曾经一起走过的街道，便能寻觅到对方的影子。


有人问，如果再给他一个机会的话，五年前，他会不会再次选择爱上她？


其实一个人的时候，并不孤单。想念一个人的时候，才孤单。