大师们的“北漂”生活，并不比你强多少

慢小编

“北漂”这个词，其实并非自今日始。自1421年明成祖迁都以来，近六百年北京基本保持全国政治文化中心地位，而广义上的“北漂现象”甚至在元大都时期就开始了。此时的北京商业繁荣，文籍市、纸札市、靴市、米市、面市、帽市、缎子市、皮帽市、金银珠宝市、铁器市、鹅鸭市等一应俱全，连不少“老外”都漂到了大都，比如传说中的马可波罗。

【老人北漂】


说起“北漂”成功的艺术家，就不能不提国画大师齐白石。齐白石原籍湖南湘潭，出身贫寒农家，少时当过放牛娃，二十六岁之前是个小木匠，业余时跟人学习诗词书画，逐渐在绘画上有所长进。一九二○年，五十七岁的齐白石背井离乡独闯北京，成为史上不可考最年长的“北漂族”。

他以为凭借自己的绘画技术不难在北京谋生，没成想其画作根本卖不出去。陷入困境的齐白石痛苦反思，始懂得绘画“妙在似与不似之间”，于是彻底否定自己的画法。他身居破庙日夜苦练，师法徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕等大家，终使“衰年变法”成功，画技日臻完美，形成独特的大写意国画风格，开“红花墨叶”之先河。

尤以瓜果菜蔬、花鸟虫鱼为一绝，名气大振，价格也与日俱增不断攀升。一九二六年，齐白石出任国立北平艺术专科学校名誉教授；一九三一年，六十七岁的齐白石在北京买了房子，正式在京落户。至此，年近七旬的齐白石艺术炉火纯青，一举登上国画巅峰。

【文人北漂】


“北漂”大军中的一大群体当然是文化界人士。1912年，教育部北迁到北京，鲁迅作为员工，也一起北上。1912年到1919年，鲁迅住在北京的绍兴会馆，那时的绍兴不过是个县而已。时任北大校长蔡元培对鲁迅等绍兴老乡帮助很大，倒不是说蔡元培有多少私心，北大的是兼容并包，有本事都可以去教书，问题是，蔡元培和鲁迅这些老乡比较熟，也比较了解。事实也证明，他还是有眼光的。

1919年，鲁迅回到绍兴把老家的房子卖掉，把母亲、原配朱安夫人和两位弟弟一起接到北京，就从绍兴会馆里搬到了八道湾胡同，主要手里宽裕，有了更好的住处。这事在《故乡》里有所反应，应该是相当写实。这一年，鲁迅因《狂人日记》而名声大噪，开始比较多地发表文章，他的收入一共分三部分，教育部工资，北大师大女师大的代课费，以及稿费。根据他的日记推测，其中最丰厚的还是教育部发的工资。

1924年，在教育部当官且已北漂12年的鲁迅终于在北京买了房子，即八道湾寓所，也就是现在北京的鲁迅故居（鲁迅博物馆）。算是解决了历代北漂青年的最大问题，安定了下来。在北京的最后两年，鲁迅的物质生活应该很不错。有朋友来访，他都可以拿比较贵的点心招待，而且也有钱买比较多的书籍。（当然，后来他觉得有点奢侈，男的来，就用花生招待，女的来，才用巧克力等比较贵的点心。所以那个时候，文学女青年比较喜欢到他那里，估计也有这方面的原因）。


这段时间应该是他创作的成熟时期，《彷徨》和《野草》大概都作于这个时候。写的杂文水平很高，骂人也很厉害。估计和买了房子，心里有种安定感有关。另一方面，这个时候他结识了后来的伴侣许广平，估计对他的创作也有很正面的影响。男人的好胜心，他当然也是有的。


【艺人北漂】


清末民初时期，北京前门大栅栏和天桥一带商业繁华，也是茶楼酒肆三教九流荟萃之处，自然成为打擂、卖艺、说书、唱曲的理想场所，所谓“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。大批民间艺人从天南海北漂到此“撂地儿”表演。

京剧界的“北漂”现象比比皆是。早期名角程长庚、余三胜、梅巧玲、汪桂芬等曾在广德楼演出，谭鑫培等则常驻三庆园；京剧四大名旦梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋和李万春、杨小楼、郝寿臣、高庆奎、金少山、马连良、张君秋、谭富英、杨宝森、奚啸伯、言菊朋、余叔岩等人，都曾凭借北京的特殊人文地理位置，成为享誉海内外的梨园“达人”。

【漂在会馆】


明代北京城给北漂提供了更大的发展空间，北漂们在住宿上，除了租住旅店民房外，还有一个更好的落脚点 — “会馆”。它的出现其实就是因为北漂群体的存在。当年不少家境贫寒的应试举子，由于所带盘缠不多，根本住不起旅店，会馆的出现即为了方便本籍学子、带有互助慈善性质。万历年间内阁首辅张居正，当年北漂时便居于全楚会馆。

到了清代，京城会馆更多。据清吴长元《宸垣识略》记载，乾隆年间北京共有182所会馆，光绪年间更猛增近400处，全国各地在京几乎都有会馆，且有“举子会馆”和“商人会馆”之分。会馆在方便北漂的同时，也刺激了全国人民“混在北京”的欲望，致使明清时期北漂人口大增。

光绪十七年（公元1891年），时年18岁的“戊戌变法”的主要人物之一梁启超，来京参加春闱，住在永光寺西街的广东新会会馆。当年冬天，梁启超和长他4岁的李蕙仙在京结婚，因没房子，干脆将新房设于会馆。