冯唐：我心目中理想的房子

小北

北京老城，后海以西，恭王府以北，沿着一条窄窄的胡同，一直向前，可以到达胡同里唯一一户朱门高墙的四合院。这个院子最早属于一个银行家，后来几经周折，在2007年，作家冯唐将它买了下来。

冯唐的四合院，占地面积约半亩地。一进大门，右手边是餐厅，这里是整个四合院里改动最大的地方，原来不够敞亮，冯唐把餐厅的顶部改建成一个小平台，栏杆采用透明的材质，变得很有艺术感，成为一个聊天喝茶的好地方。

客厅没有刻意地装修，墙面的颜色都是之前留下的。客厅的家具都是榫卯结构，没有钉子，这种结构让家具看上去极有质感，特别是靠墙的书柜，而书柜上成套摆放的历史和玉器鉴赏书籍，透露着主人的喜好。

客厅西面是书房，古旧风格，雅致惬意。书桌和椅子都是明清风格，这种中式结构的桌椅，不会让人太舒服，适合写作。冯唐的意思:书房里最好不要有wifi，世间嘈杂，从对书房的布置和选择的物件上，大抵可以看出一个人内心深处的质地。

冯唐曾经写过一片文章《我心目中理想的房子》，在那里，冯唐特别强调：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。”

我心目中理想的房子要有十个要素。

▌ 第一：房间面积要小

一卧，卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。一起居室。

一桌，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。有个壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。有个宽大的单人真皮沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。

▌ 第二：要有个大点儿的院子

有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。

有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

▌ 第三：要有好天气

不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

▌ 第四：要有景色

尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿，日子容易丰盛起来。

▌第五：附近要有公园

公园不用很大，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。

▌ 第六：附近要有大学

最好走路能到。有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。有大学就有苍蝇馆儿，一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授，去蹭大课听。有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。

▌ 第七：附近要有足够好的生活设施

开了几十年的餐馆，食材新鲜，厨师踏实。几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门。独立书店，时常能翻翻新书，能买到一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。还有老了之后，医院是必需的。

▌ 第八：所在城市要有历史

最好百年以上。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

▌ 第九：一个小时车程之内有国际机场

人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

▌ 第十：附近要有朋友

酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。

如果老舍先生您还健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。有时候，这些要素看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。