牛人慢生活，大叔在歌唱！

罗莎 · 发表于 2015-12-13 21:21:56

　
近几年火起来的《中国好声音》、《中国好歌曲》等音乐真人秀节目中，有不少大叔级选手令人感动：他们无不是早年喜欢音乐，迫于生活或别的原因远离了最初的梦想，人到中年之后又重拾梦想……他们身上体现的那种平凡人的理想情怀、执著和努力让观众唏嘘感动、倍受鼓励。在重庆，也有这样一帮大叔，他们分散在各行各业，因为持续多年的音乐梦想聚在一起，组建了一个超过200岁的乐队。每当夜幕低垂，华灯绽放，他们便站在舞台上倾情演唱，那一刻，青春扑面而来，梦想触手可及。

　　一个奇怪的小酒馆，老板会唱歌

　　2014年初，冉家坝一个小区外的底商拐角，一个小酒馆悄然开张。

　　这是一个奇怪的小馆。说是小酒馆，但和我们记忆中那种老头子夹着花生米，咂两口小酒高谈阔论的小馆不一样，它也卖酒，卖菜，但它却在本来不大的店里设计了一个舞台。舞台不像一些酒楼那样用作举行婚礼，而是用于老板唱歌！

　　老板李林英40多岁，胖胖的，喜欢戴一顶帽子，挎一把吉他，颇有点歌手的风采。唱歌的时候，他是“牛人老李”。当他笑容可掬地把《董小姐》改成“李小姐”“王小姐”，食客们掌声雷动，小小的店里充满了饭菜香、酒香和欢笑。有时候他又故作忧郁地唱起《青春》、《花房姑娘》，闭上眼睛，你听到他的沧桑和感伤，睁开眼睛看到的却仍然是诙谐的、让人不由自由想乐的面孔。每天晚上，他从台上唱到台下，夏天餐桌外摆的时候还要唱到门外，说他是全重庆工作时间最长的歌手也不为过。

　　不过他不是歌手——不是专业意义上的歌手，他更愿意称自己是业余发烧友。他会唱各种风格的歌曲，擅长民谣、摇滚，却从未经过系统的专业训练。因此每每客人点歌，他都快乐从命，引吭高歌，却绝不收钱。他认为第一自己不是酒吧歌手，不是专业歌手，不应该收钱；第二他觉得自己有比唱歌更高的追求，收钱掉价。

　　因此他只是唱，一直唱，有时唱到凌晨酒馆打烊。他成了小酒馆缺勤最少的员工，整个2014年，仅有数得过来的6天没在酒馆驻唱：“一次是因为去原单位办辞职，有很多事要处理两天没唱；一次是回老家；一次是新店装修去成都选家具；还有一次是去成都验货；最后一次是跨年夜去南充商演去了，不过演出一完就赶回了店里。”

　　因为音乐和私家菜馆的混搭，因为每晚唱歌的老板，小酒馆吸引了不少潮人的注意，开张仅一个月竟然就略有盈余，9个月就收回了投资。这个奇怪的小酒馆，名叫牛人小酒馆。

　　爱唱歌，爱喝酒，开间酒馆吧

　　老李爱上唱歌，要追溯到初二那年。那年哥哥大学毕业，一群同学在家聚会，听歌唱歌。他们唱的都是当时刚刚兴起的台湾校园歌曲，小李在一旁听入了迷。音乐的种子埋下了，却要待到他当兵入伍后，才有机会学吉他，大张旗鼓地学唱歌，此后20多年不曾间断。

　　在很多年里，唱歌都只是业余爱好。爱好到经常去K歌，爱好到拿到一首新歌，调试一番就可以弹奏出来。舞台梦一直藏在心里，却只能在KTV对着大屏幕唱。“没有舞台，自己创造一个舞台！”这个念头在脑子里扎下根来，他相信，还有许许多多像他一样的发烧友，并不满足于K歌房里练唱，而想要舞台的感觉。

　　2013年，在企业任高管的老李想自己创业了，在军校学财务管理的他凡事要先规划，为此琢磨考察了整整一年。不熟不做，自己熟的无非喝酒、唱歌，加上潜藏的舞台梦，他有了开一间小酒吧的念头。当他考察了大量小酒吧，发现大多数都没有竞争优势，性价比不高，经营惨淡。“音乐这种阳春白雪的东西要和大众消费趋势结合才有生命力，最大众的消费就是吃。”老李纯粹从个人喜好分析，最后纯粹出于个人喜好，把小酒吧和大排档结合在一起，牛人小酒馆诞生。

　　到现在经营刚刚一年的牛人小酒馆更像一个混合体，和一般主题餐厅突出“餐”不一样，它更偏重音乐和酒。来牛人的人，大多不是冲着吃什么而来，而更多冲着老李的歌、他精心选的酒和那种时尚热烈的音乐氛围而来。“还是那句话，不熟不做，我自己对吃的就不太讲究，必须扬长避短。”经营思路和个人喜好毫不冲突，反倒让牛人小酒馆在餐饮娱乐业独具个性，站稳了脚跟。

　　玩票也要高级地玩

　　弹了这么多年节奏吉他，唱了这么多年歌，也经常参加商业演出，虽然仍然业余，老李对音乐的兴趣却是与日俱增。他总想玩得更高级一些，组个乐队玩玩。这个想法在认识阿意后更加强烈起来。

　　阿意本名陈朝晖是陕西人，音乐学院科班出身，曾写过一首歌《父亲的马》，深受圈内人称道。他后来成了大叔乐队唯一的一位专业人士。老李在筹备牛人小酒馆之初就和阿意讨论自己的设想：小酒馆是一个实验，让它成为一个有音乐氛围、聚合本土专业、业余音乐人的基地，实验成功后，就扩大规模，组建乐队，改善独立音乐人的生活。两位痴迷音乐的大叔一拍即合，几乎在筹备小酒馆的同时便找到同样痴迷音乐的另几位大叔组建乐队。

　　这是一个年龄加起来超过200岁的“牛人乐队”，只有主唱小涵是90后小妹。这样的组合已经够奇，更奇的是乐队成员除了键盘手阿意是专业出身，其他人都是业余：队长、主音吉他刘红军是广告策划，鼓手杨熙是驾校老板，贝斯手杨昌学是琴行老板，老李自然是酒馆老板。就连专业出身的阿意，也是传媒公司老总，正经有大把工作要做。说起来，都是名不见经传的平凡人，只是一直玩票似的从没放弃过音乐，几位大叔在业余音乐界也颇有些名声。老李毫不讳言《中国好声音》等节目对自己的激励：“它燃起了我们的音乐热情，让我们意识到人到中年仍然可以追寻梦想。”于是玩票的正式组成乐队，要专业地玩一把音乐，实现未竞的理想。

　　乐队组建起来了，也经常排练，但正式演出机会并不多。牛人小酒馆一方面舞台小，场面小，乐队铺排不开，一方面也支撑不了乐队的费用，“即使是自己人，也不能亏待做音乐的人。”老李说。于是，筹划小酒馆之初就设计好的下一步水到渠成——开一家更大的酒馆。于是，2014年11月底，比牛人小酒馆大几倍的牛人慢生活音乐餐吧开业，这时，距小酒馆开业仅仅10个月。

　　“牛人慢生活”投资近200万，老李是大股东，另有三名成员也是股东。老李预计三个月能盈利。“必须要盈利啊，乐队每月得开支三万左右，这个绝对要支出。”在他对音乐的梦想里，个人止步于“业余发烧友”就好了，而这座城市，却有很美好的前景，它会成为流行音乐的一个中心。“我看到了这一点，必须要提前布局。”说这话的时候，业余发烧友老李又成了商人老李。你看，这就是他解释在小酒馆唱歌绝不收一分钱的一个原因：“更高的追求。”