品读 | 中国不缺董事长，缺少一个贾宝玉

广西师大出版社搞过一个读者调查，

然后做了个“死活读不下去的名著排行榜”，

结果大跌眼镜——排名榜首的竟是《红楼梦》。

“读过几次，每次看十几页就读不下去了。”

“都是一些生活琐事，不知道想表达啥。”

“说话说话再说话的小说，非常无聊。”

不只是普通读者，很多学者也头痛。

曾跟几个国家的《红楼梦》译者有过交流。

有趣的是，他们之所以翻译《红楼梦》，

都不是因为喜欢，而是因为它最有名。

“《红楼梦》的故事几乎是不往前走的。

每次翻译书，我就一个劲地跺脚：

你走啊，你倒是走啊，怎么能不走呢？”

“讲的都是生活琐事，我查字典找资料，

好不容易翻译了一回，一读觉得跟没翻似的。”

他们搞不懂《红楼梦》为何尽是这些“鸡毛蒜皮”？

小编以前也一样，数次读红楼，数次半道崩殂，

实在不明白《红楼梦》到底想传达什么？

直到有一天，我读到了周国平的这句话：

“世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无所用之人，却因此活得有滋有味。”

我脑际轰一声巨响，一下就豁然开朗了，

原来老曹是想告诉我们：无用之用，方为大用。

男主角贾宝玉是个超级无用的人。

老曹在第三回用一首《西江月》这样评价：

“可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。”

国家指望不上他，家庭指望不上他，

贾宝玉实在是一个很无用的人啊！

聪慧过人的他为什么这么无用呢？

因为他把精力都用在了看“邪书僻传”上。

《红楼梦》第九回写道：

清早，宝玉给父亲贾政请安说上学去，

贾政特地叫来跟宝玉的李贵进行细问：

“你们整天跟他上学，他到底念些什么书！”

李贵说：“哥儿已经念到第三本《诗经》……”

贾政说：“什么《诗经》古文……先把《四书》一气讲明背熟，才是最要紧的。”

在贾政眼里，《四书》之类才是真学问，

因为这些书是科举考试的必考科目。

但贾宝玉偏偏不喜欢读这些正经书，

他喜欢读的是什么书？二十三回讲道：

正当三月中，宝玉携了套《会真记》，

来到沁芳闸桥边一块石上坐着看，

正看得心醉，黛玉扛着花锄经过。

问宝玉：“看的什么书？”

宝玉藏书不及，搪塞说：“不过是《中庸》《大学》。”

黛玉不信：“趁早儿给我瞧，好多着呢。”

见瞒不过去，宝玉只好将书递给黛玉。

黛玉接过书来，从头看去，越看越爱看。

看完书，却只管出神，心内还默默记诵。

宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”

黛玉点头：“果然有趣。”

宝玉看的书，便是此等“邪书僻传”，

如《西厢记》《牡丹亭》《庄子》《南华经》等。

“读书是为了悦己悦心、修心养性，

怎能为了求取功名去读那些无聊之书呢？”

所以他将那些读正经书求功名的人称为“禄蠹”。

不过就是一群“窃食俸禄的蛀虫”罢了。

“只有不为什么而读书，才能获得读书的自在。”

所以他讨厌科举八股文，只爱性情无用书。

聪慧过人的宝玉为什么这么无用呢？

因为他把精力用在了“吟诗作赋”上。

《红楼梦》二十三回写道：

贾政听到大丫头袭人的名字，

怒问：“是谁起这样刁钻名字。”

袭人姓花，原名珍珠，本是贾母的丫环。

贾母见她心地善良，恪尽职守，

便将她赐给心肝孙儿宝玉做了贴身丫头。

宝玉见珍珠姓花，又这么温柔体贴，

立马想起了陆游那句“花气袭人知骤暖”，

于是便将花珍珠的名字改为花袭人。

父亲厉声询问，他只好承认：“是我。”

贾政断喝：“作孽的畜生，只知道在这些浓词艳诗上做工夫。”

没办法，宝玉就喜欢吟些闲诗作些闲赋。

《红楼梦》三十七回写道：

这一年，贾政有事出差了。

宝玉可乐坏了，整天任意逛荡。

正觉得无聊，探春叫人送信来了：
“想成立一个诗社，宝哥可有兴趣？”
宝玉高兴得直拍手：“我如今就去商议。”

恰好贾芸为孝敬宝玉送来了两盆白海棠，

于是这个诗社就被取名为海棠诗社。

正是有了宝玉的积极张罗参与，

才有了《红楼梦》五次经典的“诗词大会”。

宝玉不但擅长吟诗作赋，也通晓琴棋书画。

第八回，戴良等人偶遇贾宝玉同学，

向他讨要：“字法越发好了，赏我们几张。”

宝玉随后写了“绛芸轩”三字请黛玉看，

一向刁钻的黛玉评价：“个个都好。”

贾政们觉得宝玉“潦倒不通庶务”，

其实，他只是“不通”官场应酬的庶务，

对于诗词歌赋、琴棋书画这类无用庶务，

他倒是融贯于胸，信手拈来。

“蒹葭苍苍， 白露为霜。”

提到植物文学，很多人立马就会想到《诗经》。

如果没有这些植物，《诗经》不知会失色多少。

在文学史上，这一点能与《诗经》媲美的，

也就只有一部《红楼梦》了。

《红楼梦》每一个章回，都有植物存在。

仅仅前80回出现的植物，就高达数百种。

而这数百种植物，有一半出自宝玉之口。

宝玉热爱大自然，没事就喜欢侍弄花草。

他所居住的怡红院，就是一座植物大观园。

海棠、芭蕉、蔷薇……一年四季都有开不断的花。

十七回，宝玉向一群老学究展露了他的植物学功底：

大观园刚竣工，一群老学究前来参观。

他们原以为这处院子“无味得很”，

不料却撞见了目不暇接的奇花异草，

或牵藤，或引蔓，或垂山，或攀檐，或绕柱，

老学究们面面相觑，无人识得花木之名。

贾宝玉不顾其父威严，在众人面前大展歪才。

他一口气说出几十种奇花的名字：紫藤、松萝、薜荔、杜若、蘅芜……

老学究们惊得目瞪口呆，宝玉还意犹未尽，

又一口气说出几十种异草是名字：藿香、紫菜、知母、石帆、扶留……

不仅如此，他还将植物纳入诗对：

“新绿涨添浣葛处，好云香护采芹人。”

“吟成豆蔻才犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”

“三径香风飘玉蕙，一庭明月照金兰。”

老学究们听傻了，恨不得拜倒在宝玉脚下。

聪慧过人的宝玉为什么这么无用？

因为他把精力花在了“侍弄花草”上。

他简直就是一位天才植物学家。

端午节，发生了一连串不遂心的事。

宝玉坐在房中长吁短叹，闷闷不乐。

恰巧晴雯换衣时失手摔折了扇子，

心情不好的宝玉便训斥了晴雯几句。

晴雯这个暴脾气丫头，立马反唇相讥。

一下就把宝玉惹炸了，要去禀报太太。

袭人一干丫头跪下求情，宝玉才作罢。

事后，宝玉心生歉意，便向晴雯求和：

“这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样……”

晴雯笑道：“既这么说，你就拿了扇子来我撕。”

宝玉听了，便笑着递与她。

晴雯接过来，嗤的一声，撕成两半。

宝玉笑着说：“响得好，再撕响些！”

麝月走过来，笑道：“少作些孽罢。”

宝玉将麝月手里的扇子也夺了递与晴雯。

晴雯接了，也撕成几半子。

麝月道：“这是怎么说，拿我的东西开心？”

宝玉笑道：“打开扇子匣子你拣去，什么好东西！”

麝月道：“我可不造这孽。”

宝玉笑道：“千金难买一笑，几把扇子能值几何！”

贾宝玉为什么这么无用呢？

因为他把精力花在了“照顾女儿”上。

丫头龄官在地上画“蔷”字，

正痴迷时，大雨骤下，

宝玉赶紧叫她躲雨，却忘了自己还在暴雨中。

玉钏伏侍他喝汤，不小心撞倒汤碗，

宝玉只着急地问玉钏烫着没有，

却不知被烫的却是他自己。

薛宝钗曾为宝玉取过一名字——“无事忙”。

因为他忙的不是正经事，而是女儿事。

男人们鄙夷不屑的女儿事，

在他那里却成了天大的正经事，

“为女儿而忙是我的天职。”

大观园成立“海棠诗社”后，

黛玉提议：“咱们是诗翁，得有名号。”

于是探春成了“蕉下客”，

黛玉成了“潇湘妃子”，

宝钗成了“蘅芜君”。

宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”

宝钗道：“就叫你‘富贵闲人’罢了。”

这名，取得实在是太贴切了。

《红楼梦》里，王熙凤是第一忙人，宝玉则是第一闲人。

男人们都忙着追求的“立德立功立言”，

宝玉却讨厌得很，他就喜欢做个闲人。

闲着开诗社，闲着读歪书，闲着弄花草，闲着制胭脂……

贾政不懂他这份“闲情”，

一怒之下，差点把他打成残废。

王熙凤不懂他这份“闲情”，

所以她对平儿说：“宝玉中看不中用。”

薛宝钗不懂他这份“闲情”，

所以她劝宝玉读读“仕途经济的学问”。

史湘云不懂他这份“闲情”，

所以她劝宝玉“会会这些为官做宰的人”。

为何宝玉钟情黛玉？

因为只有黛玉懂他这份闲情——“人应该生活，而不仅仅是生存。”

人生，并不是拿来用的。

人活着的意义在于享受生活，

如果活得太实用太没趣，便失去了生命的意义。

正唯贾宝玉追求无用之用，才把生活活成了诗。

三月中旬，桃花灼灼。

宝玉坐在桃树下品赏《会真记》。

风吹过，桃花落得满身满书皆是。

宝玉怕脚糟践了桃花，便用衣服将花兜起来，

然后来至池边，将花瓣抖落池中。

任它飘飘荡荡，流出沁芳闸去了。

偏在此时，黛玉也来了。

她担着花锄，挂着花囊，拿着花帚。

宝玉便说：“来把花扫起来，撂在水里。”

黛玉说：“撂在水里不好，流出去遇到脏水臭水，仍就遭塌了。把花装在这绢袋里，拿土埋上，随土化了，这才干净。”

于是便有了宝黛的第一次葬花。

世人皆知黛玉葬花，却不知宝玉也葬花。

那一回，香菱跟一众小丫头斗草，

一来二去，就斗毛了，打了起来。

然后把香菱新裙子弄脏了，一哄而散。

接下来，就又出现了宝玉葬花一幕！

“宝玉蹲在地下，将方才的夫妻穗与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑，先抓些落花来铺垫了，将这菱穗安放好，又将些落花来掩了……”

在忙忙碌碌、勾心斗角的贾府里，

只有植物学家宝玉懂得闲下来领会大自然的美妙。

找个地发呆，遥望满天星斗的浩瀚。

清晨推开窗，嗅闻远山木叶的芬芳。

静静蹲下来，观看一朵花开的美丽。

其他人不但不懂宝玉，还嘲笑他呆气：

“你说可笑不可笑？

看见燕子，他就和燕子说话；

河里看见了鱼，他就和鱼说话；

见了星星月亮，他就咭咭哝哝的……”

贾府里的这些人常常感叹生活无聊无趣，

却不知有聊有趣其实就藏在他们身边。

苏轼说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

唯有像宝玉这般闲下来慢下来，

做一些“和鱼说话”之类的无聊事，

才会懂得：心有多闲，乐趣就有多大。

贾琏鲍二老婆私通，被王熙凤撞见，

结果平儿成了出气筒，被凤姐给揍了，

然后引出了一段“平儿理妆”的故事。

宝玉安慰平儿后，便开始指导平儿化妆。

“拿些烧酒喷了，熨一熨，把头也另梳一梳，洗洗脸。”

平儿洗了脸，宝玉说要擦上些脂粉。

他将宣窑盒揭开，将花棒递给平儿：

“这是紫茉莉花研碎了，兑上香料制的。”

平儿倒些在掌上，扑在脸上，

很容易匀净，不像别的粉那样青重涩滞。

然后宝玉又拿出装胭脂的白玉盒，

里面盛的胭脂，如玫瑰膏子一样。

“这是上好的胭脂拧出汁来，把渣滓澄干净，再配上花露蒸叠而成的……

…………

平儿经过宝玉一番装扮后，

竟然变得艳光照人，甜香满腮。

由这件理妆小事便可以看出。

宝玉多懂生活啊，他真是一个生活家。

周作人在《北京的茶食》中说过一段话：

“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，但是愈精炼愈好。”

大富商郭标的四女儿郭婉莹，从小锦衣玉食。

但这个“上海的金枝玉叶”，后半生却频遭磨难。

50岁时，被赶出大宅去刷马桶，直到十指变形。

但即便去刷马桶，她也要穿着优雅的旗袍。

没有烤箱，她用饭盒也要蒸圣彼得堡风味的蛋糕。

没有茶具，她用搪瓷缸子也要天天喝自制下午茶。

朋友说：“都什么时候了，你还搞这些无用的讲究！”

郭婉莹说：“活得像个人，才能看见美。”

活得像个人，才能看见美——这句话，也是宝玉的生活哲学。

因为这些无用的装点，他的生活美成了诗。

那一回，宝玉黛玉葬完花后，

一起坐在桃树下看《西厢记》。

宝玉笑道：“妹妹，你好看吗？”

黛玉笑着点头。

宝玉便将自己比作张生，将黛玉比作崔莺莺：

“我就是这多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌。”

黛玉嗔道：“欺负我，我告诉舅舅去。”

宝玉急了：“我要有心欺负你，变个大王八。”

黛玉扑嗤一笑：“呸！吓你而已。”

情投意合的两人，就这般虚度着时光。

再一回，宝玉给黛玉讲故事：

说扬州有座黛山，山上有个林子洞，

洞里有群耗子精，耗子有天下山打探。

发现庙里有红枣、栗子、落花生、菱角、香芋五种果品。

老耗子便拔令箭问：“你们谁愿意去偷？”

耗子精们自告奋勇，

“我去偷红枣。”“我去偷栗子。”

“我去偷落花生。”“我去偷菱角。”

只有香芋无人去偷。

因为香芋个大，偷起来有难度。

老耗子再问：“谁愿担起偷香芋的重任。”

一只小耗子站出来：“我去。”

老耗子说：“你这身板，不行。”

小耗子急了：“别看我瘦弱，我有计谋。”

大家问：“那你怎么偷呢？”

小耗子说：“我先变成香芋，混在香芋堆里，然后用分身法搬运？”

大家说：“你会变吗？先变一个看看。”

小耗子一摇身，变成了一个美女。

大家笑了：“你不是说变香芋吗，怎么变成小姐了？”

小耗子说：“你们没见过世面吧，只认得这果子是香芋，却不知林老爷的小姐才是真正的香玉。”

黛玉听了，翻身爬起来，按着宝玉笑道：

“我把你烂了嘴的！我就知道你是编我呢。”

情投意合的两人，就这般虚度着时光。

最好的爱情和最好的友情都是这样，

因为拥有这样无用的事情才变得无比美好。

就像李元胜写的那首《我想和你虚度时光》——

海子说：“今夜我不关心人类，我只想你”。

这才是最好的友情和爱情。

宝玉黛玉宝钗三人去妙玉庵里喝茶。

妙玉对宝玉说：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”

宝玉品后感叹：“真是轻浮无比。”

黛玉品后却问：“这也是旧年的雨水？”

妙玉冷笑道：“你竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我收的梅花雪，去年的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”

一对比，就知道宝玉更懂茶。

妙玉嘴上说：“独你来，我不给你吃。”

心里却是：“你真是我的知己。”

妙玉给宝钗用的杯子是瓟斝，

给黛玉用的杯子是点犀，

但给宝玉用的杯子，却是她自己用的绿玉斗。

因为刘姥姥喝了一口茶，

妙玉连珍稀的成窑杯都不要了，

但这次，她却将自己的杯子给了宝玉。

因为只有宝玉，能品她沏的好茶。

众姐妹邀请宝玉去品一首好诗，

这首诗叫《桃花行》。

“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。”

贾宝玉为何会落泪呢？

紧接着一句，点明了原因：

“便知出自黛玉，因此落下泪来。”

宝琴问：“你猜是谁做的？”

宝玉说：“自然是潇湘子稿。”

宝琴说：“我作的呢。”

宝玉说：“不可能。”

宝钗出来帮腔：“杜甫也不是首首只作‘丛菊两开他日泪’之句，也写过‘红绽雨肥梅’等媚语呢。”

宝玉说：“反正我认定是潇湘子稿。”

在经过众人的轮番考验后，

宝玉始终坚持：“这是潇湘子稿。”

最后大家心悦诚服：“知黛玉者，宝玉也。”

明代生活家说过一段金句：

“人无癖不可与交，以其无深情也；

人无痴不可与交，以其无真气也。

纵观我半百的人生，所交之友，

大多还真是有深情有真气的人。

癖与痴最能娱己娱人。

深情与真气相投，是同好。

同好是交友的基础，然后成同道而喜乐无穷。”

人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

世间许多大用，都是从那些看似无用的癖好中衍生出来的，

“无用”之癖好常常隐藏着有用的潜质。

当我们功利地拒绝这些“无用”之癖时，

其实放弃了很多隐藏在其中的“大用之用”。

余光中说：“天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的。”

据说，贾宝玉其实就是曹雪芹自己。

若曹雪芹活着时不是一个万般“无用”之人，

中国就会少一部伟大的《红楼梦》了。

所以庄子说：无用之用，方为大用。

几千年来，中国文化一直倡导人生要有用，

为社会所用，为国家所用，为家庭所用。

一切无“用”之物都成了奇技淫巧。

“我想学哲学。”

“这有什么用，能当饭吃吗？”

“我就是喜欢画画。”

“画画有什么用，能卖钱吗？”

“妈妈，我想出去旅行。”

“旅行有什么用？能赚到钱吗？”

从小到大，从生到死，

我们都在和“有没有用”这个词打交道。

我们所遇到的一切人事物，

都被父母、爱人、上司以及我们自己，

习惯性地划分为“有用”和“无用”两类。

弹钢琴是有用的，玩沙子是没用的。

上补习班是有用的，过家家是没用的。

下围棋是有用的，玩积木是没用的。

我们以“功名、权力、财富”为标准，

如果不能“最直接地应用”，

如果“短期内无法出成果”，

如果没有“眼下能看见的利益”，

那我们就不要去碰这些“无用”的东西。

有用则宠之，无用则弃之。

实用主义，已深深长进我们骨髓里。

但曹雪芹恨死了这样的功利主义、实用主义，

因为这样的人生实在是太无聊太无趣了，

所以他要用《红楼梦》来反抗这样的价值观，

他就要大写特写贾宝玉来倡导“无用”。

世界上许多美妙都是由无用之物带来的，

比如听一夜窗外的雨打芭蕉声，

比如画一幅夕阳下的大漠孤烟直，

比如写一笔龙飞凤舞的兰亭序，

比如弹一曲心旌摇荡的琵琶行，

这些看似无用的无聊事，

带给心灵上的惊喜、抚慰、宁静、安然，

却是任何有用之物都无法企及的。

正因这些无用之事，我们才从野兽被还原人。

正因这些无用之事，我们的生存才被还原成生活。

正因这些无用之事，我们的心灵才变得从容有余裕。

梁文道在《悦己》中如是说：

“读一些无用的书，做一些无用的事，

花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，

保留一个超越自己的机会，

人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”

人活到最后，无用比有用更有意义。

如果说“有用之用”是物质需求的话，

那么“无用之用”则是精神的补偿。

如果说“有用之用”是肉体满足的话，

那么“无用之用”则是心灵的慰藉。

如果生命是一场奔跑。

那么终点其实没有那么重要。

跑得快或慢也没有那么重要。

重要的是要在奔跑的旅途中，

学会寻找和享受一些“无用之事”：

花一点时间等一朵花开，

看一片初春的嫩芽绽绿，

在阳光里闭上眼睛感受一下微风吹过面颊，

让心灵不至于在应付疲惫的奔跑中失去弹性而枯竭，

这才是“贾宝玉”的意义所在。

很喜欢民国老课本里那篇文章，虽然只有一句话：

“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。”

我们，不一定老是要赶着去吃草，

也可以试着闲下来，成为那只看花的羊。