慢族 | 那个写歌的李宗盛，你其实并不认识他

姐姐只好带着他四处报考。

参加私立高中考试，落榜。

参加教会学校考试，落榜。

最后姐姐只好说：“你喜欢音乐，去考国立艺专吧。”

李宗盛便兴冲冲去参加艺考。

你会什么乐器啊？

“不会。”

你识五线谱吗？

“不会。”

试唱，李宗盛考了零分。

听写，李宗盛考了零分。

最后，挂着两行泪跑出了艺专。

才念完初中，不可能就此辍学啊！

最后，他只好上了一个私立工专。

“学的专业，就是电机。”

上了工专，第一年侥幸混过了。

第二年，李宗盛就挂了很多科。

学习成绩不好，长得又很寒碜，

老师和女同学没有一个愿理他，

“在当时，没有任何证据显示，

我是一个可以在社会存活的人，

每走一步我都被一再告知：

你的一生将注定没有出息。”

14岁那年，李宗盛“结识”了吉他，

喜欢音乐的他高兴得手舞足蹈，

读书之余，常常摆弄，爱不释手。

上了工专后，依然时常挂科，

李宗盛便断了“读书成才”的念想，

抱着吉他，一头扎进自学乐理之中。

再平庸的人，身上都蕴藏着钻石，

“要想找到这颗钻石，

请先思考你有什么样的兴趣爱好。

不要因为某项兴趣看来太过普通，

就将它从清单上剔除。

若你真喜欢，请一以贯之投入，

日积月累地提高熟练度，

就像武林神功需要潜心修炼一般，

一旦熟练度达到一定量级，

你的任督二脉就会豁然贯通，

之后的灵感便会源源不断涌出。

大部分所谓的天赋，均源于此。”

一把吉他就这样拯救了李宗盛，

此时的他做梦都没想到——十年后，他会凭借这把吉他，点亮半个华语乐坛。

1970年代，民歌开始在台湾风行。

1976年，台湾举办了首届金韵奖校园巡唱会。

李宗盛同校学长张炳辉与江学世，

参加了这一次校园巡唱大赛，

两人因唱“原创歌曲”而火遍校园。

有一次，张炳辉与江学世唱完歌后，

一位男同学走到后台，躬身对他俩说：

“我叫李宗盛，我也玩音乐。”

很快，三人就成立了木吉他合唱团。

并发行了一张《木吉他作品全集》，

成为校园民歌运动的一支重要力量。

李宗盛把自己成长的点滴写成了歌，

比如他在《和自己赛跑的人》中说：

“那时候我们身边都有一卡车难题，

不知道成功的意义就在于超越自已。”

比如他在《沉默的人》中说：

“世界是如此喧哗，

让沉默的人显得有点傻，

这些人是不能小看的啊，

如果你给他一把吉他。”

喜欢《士兵突击》的一句台词：

“他每做一件小事的时候，

都好像抓住一根救命稻草，

到最后你才发现，

他抱住的已经是一棵参天大树了。”

那个紧紧抓住音乐这根稻草的傻蛋李宗盛，

也正这样一天天蜕变成不世出的“天才”。

五年的专业，李宗盛读了七年，

留级两次，依然没有修够学分。

最后他仰天长叹，就此退了学。

此时，校园民歌运动已经烟云散尽，

木吉他合唱团也因各自毕业而被迫解散。

21岁的李宗盛回到台湾北投家里，

跟着父亲，卖起了煤气罐。

他在《阿宗三件事》里写道：

“在还没证实我有独立赚钱的本事以前，

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯，

我必须利用生意清淡的午后，

在新社区电线杆上绑上电话的牌子，

我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。”

很多人都把梦想轻易让给了“现实”，

但李宗盛不，他在卖煤气罐的同时，

四处寻找着“点燃音乐之梦”的机会。

终于，他自荐进了一家餐厅。

白天卖煤气罐，晚上到餐厅唱欧美流行金曲。

这段日子虽然过得很辛苦，

但有一个绝妙好处——非常贴近大众。

“这段生活对我价值观的形成很重要，

它赋予了我性格中比较市井的那一面。”

不爱读书的屌丝李宗盛，

学会了从凡人的生活中观察人生。

唱歌之余，李宗盛开始尝试写歌。

一种不同于校园民谣的都市情歌，

写自己所见所闻的那些凡人的爱情。

“我写歌，在没给任何人听之前，吉他听过。

它知道我刚写的时候有多糟，

它知道我要怎样一遍一遍地改，

它知道我内心所有的不安和沮丧。”

那些日子，李宗盛无比孤独，

陪伴他的，只有一把吉他。

“想要摘星星的孩子啊，孤独是我们的必修课。”

正是这份孤独，造就了不世出的李宗盛。

说到写歌，喜欢林一五的一段总结：

好歌词原有三类，第一类是方文山型。

“那薄如蝉翼的未来，经不起谁来猜。”

这一型，胜在营造饱满新奇的意象。

第二类是林夕型。

“你的背包，让我走得好缓慢……”

这一型，胜在讲述情深意长的故事。

第三类是黄家驹型。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”

这一型，胜在天真烂漫又坚韧不屈的精气神。

但李宗盛开创了第四类——明察人生型。

他用最平白的话语，跟你拉家常，

像邻家大叔一样告诉你一些人生感悟：

“有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人。”

普普通通的话语里透着要命的亲切感，

平平凡凡的字句中蕴含着高度浓缩的人生感悟，

道出了我们心中早已存在却又从未说出的东西。

读完听罢，让人忍不住拍案叫绝。

好的作词者，几乎都是书虫。

只有李宗盛是个例外，他不爱读书。

他的书本，就是都市生活中的一个个人。

他的歌词，全是生活的结晶。

李宗盛在餐厅唱歌期间，

认识了宝丽金唱片公司小歌手郑怡。

从此，一有时间，

李宗盛便“陪着”郑怡去公司录音。

名为“陪”，实际是偷学经验。

偶尔，也顺便提一些很有想法的建议。

1982年，宝丽金突生变故，

给郑怡制作专辑的侯德健决然去了中国大陆。

那一天，李宗盛突然接到宝丽金通知：

“你愿不愿接替侯德健做完郑怡专辑。”

李宗盛想都没想：“愿意。”

不久，《小雨来得正是时候》横空出世，

这张不被任何人看好的专辑，

竟然火得一塌糊涂。

主打歌《小雨来得正是时候》，

占据音乐排行榜榜首长达13周。

这张专辑，后被评为“台湾歌坛百张最佳专辑”，位列第30位。

那个“注定没有出息”的李宗盛，

凭此专辑在音乐圈站稳了脚跟。

两年后，李宗盛被挖到了滚石。

那时候，流行歌曲在音乐界没有地位。

李宗盛曾经说过一句名言：

“一个社会的知识分子怎么看待流行音乐，

就差不多决定了流行音乐的命运。”

那时候，知识分子是瞧不上流行歌曲的。

为什么呢？

曲子粗糙，歌词也粗糙。

“我们对曲子和文字没有敬意，

粗糙、草率、不准确，这很要命。”

李宗盛做了滚石的制作人后，

就对和自己搭档的歌手说：

“这是一个伟大的行业，

但知识分子都看不起我们，

一讲到歌手，都用不堪的文字来描述。

那我唯一能够反击的，

就是TMD写一个歌让你哭。”

随后，他写出了一系列经典好歌，

《爱的代价》《梦醒时分》……

他给陈淑桦制作的《跟你说，听你说》，

成为台湾音乐史上第一张销量破百万的专辑。

6

1986年，在歌手苏芮牵线下，

李宗盛认识了香港知名DJ朱卫茵。

一见面，彼此印象都还不错，

于是就正式谈起了恋爱。

1988年的一天，

李宗盛接到朱卫茵打来的越洋电话：

“我的电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。”

于是，两人就这样结婚了。

结婚后，两人是这样的状态：

李宗盛呢，整天忙着加班。

“这个行业，好不容易发现有个王八蛋会写歌，他们会放过你吗？用钱收买他，拿来榨干。”

他整个人几乎“陷进”了工作里。

而朱卫茵呢，走到了另一个极端，

整天无所事事，“就想着他能天天陪我”。

于是家庭矛盾就这样产生了。

渐渐地，两人因矛盾而争执，

因频繁争执而感情日渐疏远，

最后，林忆莲成了压垮骆驼的那一根稻草。

离婚后，有一次采访。

主持人问李宗盛：

“你现在还能接受比你小很多的女孩，并结婚吗？”

李宗盛答：“女孩？恐怕不行。”

这话什么意思？

就是他希望对方是一个比较成熟的人。

什么是一个比较成熟的人？

至少有一点——她拥有独自快乐的能力。

“如果再谈恋爱，我一定跟这个女生讲，

如果我有快乐，我愿意跟你分享，

但我没法给你快乐。

一个人应该学会自己寻找快乐，

而不是一味地等待别人给与。

自己找到的快乐才是真正的快乐。

如果只是把自己的快乐寄托在别人身上，

寄托越深，得到的伤害就会越重。”

李宗盛希望朱卫茵可以找到自己的快乐，

而朱卫茵希望李宗盛能够给予她快乐，

这其实不仅是他俩，也是很多婚姻矛盾的根源。

7

1992年，李宗盛为电影《霸王别姬》，

创作了主题曲《当爱已成往事》。

录制这首歌时，他结识了林忆莲。

李宗盛曾经说过一句话：

“我觉得创作的人最大的幸福，

就是能把自己创作的歌，

交给真正能诠释得很好的人，

不只他们等，其实我也在等。”

听到林忆莲的声音后，

他觉得自己终于等到了那个人。

“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”

不久，林忆莲就跳槽到了滚石。

一个有唱歌才华的女人，

遇到了一个“能一眼看透我心灵”的男人；

一个有创作才华的男人，

遇到了一个“能将我的歌诠释得完满”的女人。

就像庄子遇到惠子、伯牙遇到子期，

两人都不可抑制地爱上了对方。

这对珠联璧合的情侣，

就此为华语乐坛奉上了无数经典情歌，

开创了华语乐坛著名的“林·李”时代。

一直半红不紫的林忆莲，一跃成为顶级天后。

1997年，林忆莲怀孕了。

李宗盛将自己与林忆莲之间的恋情，

原原本本地告诉了朱卫茵。

朱卫茵没有为难李宗盛，两人友好分手。

1998年，李宗盛在加拿大迎娶了林忆莲。