文艺 | 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

12月21日，艺术家木心逝世4周年纪念日。再读木心，审视自己步伐的节奏：成长，真有你想象的那样迫切吗？被匆忙嘈杂、追名逐利、渴望成功的潮流裹挟之时，还有没有可能诗意生活？寻到生活的美？

注：以上绘画均来自木心的恩师林风眠。林风眠，中国现代著名画家，美术作品“中西融合”最早的倡导者和最为主要的代表，中国美术教育的开辟者之一。其作品浪漫、孤寂、风格多变幻。

木心·一个孤独的“老清新”

木心是谁？“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”木心的学生，中国著名画家、文艺理论家陈丹青如是说。

木心原名孙璞，浙江桐乡乌镇人，自幼迷恋绘画与写作，1948年毕业于上海美术专科学校。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。出版包括《琼美卡随想录》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《温莎墓园日记》等在内的书籍10多部。其画作被大英博物馆收藏，是20世纪中国首位作品被该馆收藏的画家。

2011年12月21日，84岁的木心在乌镇去世。

△木心1988年摄于纽约

△《春夜》，作于1990年。

△《晴风》，作于1999年。

△《成人的童话》，作于2001年。

△“题未定”人像作品，作于上世纪70年代。

作家、中国人民大学文学院院长孙郁表示，木心不在学术体制与文学体制里。他很纯粹，是一个自由的流浪汉，思想的流浪者，是没有依附在任何一个肌体上面的独立的人。

读木心的作品，发现汉语有无限表达的可能，他对汉语的表达是苦苦摸索出来的，或者说，他是一个孤独的实验者。对于中西方文化的融合，他找到了属于自己不同于别人的表达方法，他对于汉语修辞内在可能性的探索，延续了民国的古朴之风。