慢族 | 他花几百万，竟然是为了捡破烂

花了几百万，

就为了眼前的这些破烂？

第一次听说“旧物仓”时，

小编跟所有人一样震惊了；

杨函景，就是把这些破烂捡回来的人。他从2003年至今，一直坚持在做这件事。

人们叫他“旧物君”，当然也会背地里称他是“疯子”，杨函景不介意，坐在自己收集回来的破烂里，笑眯眯地说：我可是全世界最富有的那个人。

因为他收集的不是旧物，而是关于厦门，这座城市的记忆。

“我是全世界最爱厦门的一个人”。杨函景常常把这句话挂在嘴边，小编相信这话是真的。

他是贵州人，特别喜欢厦门这座城市，大学毕业后便来到这里。他爆改老别墅，用来经营过红茶馆、葡萄酒馆、旅舍等二十多家店。

最多的时候，他手上经营着十几套厦门的老别墅，圈子里都把这位策划人当成传奇，他们常说：“杨函景真的懂厦门。”

老别墅

他会去旧货市场，淘很多老宝贝，放进别墅里当装饰。一桌一椅，都是过去真实的模样。

爱旧物也是从这时候开始。他发现本来没有温度的旧物，因为和人们长期的相处，竟然有自己的故事和味道。

他收集回来的老物件

他不愿意将就，也不肯过度商业化，人们爱他执拗的理想主义，但理想的成本太高，他破产了。

当杨函景环顾四周时，才发现留下来的，竟然只有收集的上万件旧物。

那阵子，刚好刮起一阵复古浪潮的风，很多人听说他手里有旧物，都慕名寻了过来。

杨函景印象最深的是，有个中年人，隔着几座城市，也要特意飞到厦门，就为了寻找一只上世纪60年代的鸡公碗。

他说小时候外婆常用这碗煮面条给自己吃，现在他长大了，外婆也去世了。他已经找了好久，就想寻回这只碗，留下自己儿时的温暖。

杨函景忽然意识到，旧物是我们回忆旧时光的入口，原来它一直悄悄在打动着每一个人。

于是在大家都等着他东山再起时，杨函景干了件惊掉人下巴的事——捡破烂。

既然没有人收集过去的温暖记忆，那就自己来吧。

他开始在鼓浪屿上溜达，看到垃圾堆里的旧桌子、椅子就走不动道。常常有路人看着他在吃力地扛东西，惊讶地说：“天呢，这垃圾你也要。”

他还会拿着破手机开玩笑：夜里思念一个人，怎么电话老打不通呢

别人眼里是垃圾，杨函景却觉得自己像是运走鼓浪屿宝藏的国王。每次捡回一大堆宝贝，乘货船上岸时，都特别得意。

同船的路人却“哐当”一声，踩碎了一个珍贵的相框，结果对方不道歉，还嚣张地说：“赔？你这垃圾值几个钱啊。”

后来杨函景和菠萝君聊起这件事，他说这是自己捡破烂最心痛的一次经历，但别人不理解也很正常，因为只有爱才能让旧物变成宝贝。

每天捡破烂，手能脏成这样

朋友觉得他疯了，一帮人一起出去吃饭，他看着旧工地的花砖好看，非要立马去捡。怕被碰碎，饭都顾不上吃，带着一堆破烂就往家里跑。

他走路的姿态也变了，东看看西瞧瞧的，生怕错过了什么。特别是那眼神，跟贼一样。

遇到那些骑着破电瓶的废品回收者，就跟见了亲人一样。违章搭建的屋里，只有一盏昏暗的灯光，杨函景却说那是自己淘宝最爽的地方。

看着自己白捡来的破烂，也能卖钱，厦门各地的废品回收者、拉板车的工人、居委会大妈自愿发展成他的“线人”。

大字不识几个的老人家，却能熟练背出“金主”的手机号码。一发现好货，立马给杨函景报信。

甚至有人收了一车破烂，直接拉到杨函景的院子里：“小杨啊，这个东西，你看要不？”

杨函景说，几年后，他眼见着“线人”都回老家盖房子去了。最初爆改老别墅的自己，倒真成了个收破烂的。

收来的破烂都堆在仓库里

很快，杨函景收集的破烂，堆满了四五个大大小小的仓库。

因为费用、租约到期等各种原因，他常常要带着它们搬家，即便每一个旧物都用报纸、硬纸板仔细包起来，但它们老了，经不起几次磕碰。

2012年7月，为了集中存放这些年收集来的旧物，杨函景租下厦门最烂的工业区的一楼，足足有1000多平。

为了搬家，用到30多辆卡车，一个多礼拜的整理，才有了现在旧物仓的模样。

他给旧物仓取名“Good one”，中文名是故玩，因为美好的旧物，往往只有一件，不可多得。

旧物仓很破，里面也没有昂贵的古董，有的只是过去三代人生活的缩影。

老式大碗柜、拨号式电话机、录音卡带、转起来吱嘎响的风扇，一到礼拜二就花屏的旧电视机……

“这个是我小时候玩过的呢，”

“这个我外婆家也有。”

杨函景说，他希望每个人在这里，都能找到自己独家的记忆。

你还记得自己在课桌上，用涂改液写过什么吗？

同样热爱旧物的人们，跑来一车车的拉走。有人要把瓷杯送给自己的父母，录音机刚好回去放自己珍藏的卡带......

虽然每一件旧物，杨函景都很不舍，一想到有人被旧物打动，他的心里又觉得暖暖的。

他始终相信，旧物不是摆设，它是可以回到生活里去的。

他特意找了块板，对每一个来旧物仓的人说一句：谢谢你来领走它们

2014年，厦门要建地铁，沿线的老社区和旧别墅被拆得面目全非。看着被挖掘机粉碎的花砖，杨函景坐不住了。

水泥花砖早已停产于90年代，它曾经在这座城市度过百年时光，每户人家都铺着的花砖，铺就了不知道多少人的回忆。

拆迁，发生在每一座城市里，成了旧物逃不过的命运

现在说没就没了，杨函景只能通过徒手撬砖，再运回旧物仓，能留存哪怕多上一片，都值得庆幸。

只是徒手哪里比的上机器的碾压，无奈的他对挖砖工人说：“你们挖出来的花砖都给我，有多少，我收多少。”

当年老师傅铺花砖，特别讲究手艺，导致现在特别难完整地挖出一片

直到旧物仓的物业找上门，他已经堆了两万五千片，重达32吨的老水泥花砖。

“30吨砖，要是把楼压垮，你负责啊！”物业不准杨函景把花砖放在旧物仓里。

可是……他想对花砖负责。他是旧物君，也是救物君。

他另找一处仓库，专门放两万多片的花砖，房东却说不租就不租了。

“那里放着两万片花砖，真的不能续租吗？”

房东：“没门！”

房东只多给他一个礼拜的时间，一个礼拜后，30吨花砖必须全部搬走。

其实我们常常忽视的花砖，真的很美

“从没想过放弃吗？”菠萝君忍不住问道。杨函景认真思考了一分钟，摇摇头说还真没有。

即便被路人指指点点，从他们不解、嘲笑的眼神里走过；即便为了收旧物，穷到只能吃面条，连一颗荷包蛋都不舍得加......这十几年里，也从来，从来都没有想过放弃。

很多人骂他死脑筋，这些年收集这么破烂，都花七位数了，情怀难道能当饭吃吗？

情怀不能喂饱肚子，可它是拥抱美好事物的能力，“我不想失去它。”杨函景认真地说。

他的疯狂、他的执拗、他不可理喻的理想主义，其实是他相信，过去的美好不只有他一个人记得，他只不过是先帮我们收集了。

抱着抢救回来的花砖，脸都要笑裂了的杨函景。

2015年6月，他带着花砖和自己的故事上了“开始众筹”。他希望筹一个名为时光花园的红茶馆。

这是一家红茶馆，更是一家花砖美术馆，老水泥花砖，是这里永远的主角。

万万没想到，1831人被冷冰冰的花砖所打动。191万元的支持，让67种不同花色的花砖找到了喜欢它的主人，也让“时光花园”在那个冬天，温暖了无数厦门人。

“时光花园”的墙壁、地面，

贴着抢救回来的花砖，

连吧台都镶嵌得特别漂亮；

杨函景还做了花砖桌子、

花砖杯垫……

只用最普通的玻璃杯，

因为杯底的花色是它最美的装饰。

碎掉的花砖，他也不舍得丢，拼成台灯、做成胸针......

被惊艳的客人好奇地问，这么好看，设计师是谁？

杨函景笑眯眯地说：“时光啊。”

曾经因为理想主义，破产到差点生活不下去的杨函景，最终用理想打败了现实。

“我很庆幸自己一个理想主义者，因为理想可以把你打入谷底，它也可以把你捞出来。”

比如沉重的花砖，差一点压垮了他，这沉重的爱，却让一帮爱花砖的人相聚在一起。

特别是家长领着小朋友走进“时光花园”，当小家伙一脚踩在花砖上，像极了她妈妈童年时的模样。

那一瞬间，旧物成了通往时光隧道的路口。爱，是那把钥匙。

“花砖是纯水泥的传统手工艺制作，

它的花色再过100年，

就像我们对过去的记忆一样，

永远都不会改变。”