视界 | 从一条臭水沟开始，日本农村如何变成世外桃源

还有人向往乡村吗？

或者说，如果我们是农村走出来的，我们是否还愿意回去？再或者，我们还回得去吗？

说说我知道的两个人。

1993 年，柴静考上大学，坐了 30 个小时的火车到湖南。清晨靠窗的帘子一拉，心里一惊，一个小湖，里头都是荷花——这东西在世上居然真的有？从此打定主意，再不回山西了。（山西拥煤自重，早在数十年前就常年被烟雾笼罩。）

贾樟柯也说过，他出生的小镇山西汾阳，几十年以前，当地的老师和北京的、上海的一样优秀，因为当地人在外面有多大的功名，都会落叶归根，回到自己的故乡，自然会参与到家乡的建设。而现在呢，农村的孩子很难考上好大学了。

经济发展牺牲了农村，并不是中国特色社会主义的问题，国外也一样。但国外的乡村怎么样了，也如我们的一般凋蔽吗？

从最近上映的日本电影《你的名字。》或可略窥一二。虽然是动画，片中很多场景都是取自现实。日本农村是什么样呢：干净天然，绿树成荫，水清鱼游，花香鸟语，说世外桃源并不过分。

车站。

神社。

▼

从一条臭水沟开始

但日本的乡村并不是一直如此。那么以前什么样？和我们现在一样。

1950-1970 年代，日本经济高度发展，农村人口大量涌入城市，传统的村落社会迅速崩塌。青壮年大规模离开，只剩下儿童和老弱病残。工厂排放着污染，养殖场散发着恶臭，村庄被垃圾包围，更不要提对当地产业、自然资源、文化遗产的保护了。

当时的情况。

再看下我们的河流。

自然，居民的生活品质也愈加下降。1968 年，当地报纸《北飞时报》看不下去了，决定发起了清理河川运动。为了表示维持水质的决心，人们还一起放养了 3230 条锦鲤。

在日本，锦鲤被称为「国鱼」，意寓吉祥欢乐，还象征着和平、友谊，常常出席各国的世界博览会。因为锦鲤的出现，当地居民们开始重视起濑户川的环境来，每户居民从自家门前做起，晨昏两次固定清理河中的垃圾。

到了冬天，大家还要一起把锦鲤打捞起来送到较深的水塘里过冬，籍此，居民会再次合力彻底清理水塘，待春天再把锦鲤放回。这样，养锦鲤成了当地居民共同的事务。

转移锦鲤。

美丽的濑户川自然成了大家共同的骄傲，锦鲤图案也化身为古川町象征性的风景。观光海报、明信片等都要放。

连井盖上都有。

小朋友喂锦鲤（也太肥美了）。

濑户川的再造成为一个起点，水道周边的环境美化也顺利成章地展开，人行道、小桥、栏杆、座椅都开始变得美轮美奂。居民开始意识到，可以依靠自己的力量大幅改善生活环境，1970 年代，当地制定了《古川町市街地景观保存自治条例》，阻止古川町的不当开发。

1981 年，濑户川旁有一座传统的酒厂仓库要改建，当然最经济实用的建筑方式是采用钢筋混凝土，但为了顾及濑户川的景观，老板不惜成本，采用了传统的「白壁土造」式作法，即墙壁涂成白色的土造仓库，这是过去富有人家建在住居旁用来存放杂物的，墙壁很厚实。

店铺格子窗搭白壁土造的仓库，很好看。

制做新酒时，店铺上方会挂上绿色的树球，待其变为褐色时，酒就做好啦。

当地还有一个老规矩，居民的房舍高度不能超过城内町公所的三层小楼。但只是通过条例等来限制不当开发，并无助于积极性的提高。于是，政府出台政策，鼓励居民在整修房子时遵照当地传统，并给予补助。某户人家，就在两年内领了 100 万日元的补助款。1986 年，政府还设立了「街道景观设计奖」。

于是，古川町的房屋大部分以古法建造，房屋结构通过榫卯衔接，不用铁钉，其出檐、格栅、斗拱等都保存了日本传统的木造工法，层次丰富且统一。

即使是用新材料建设的房屋，其正面依然会维持古川传统的立面风格。

▼

保护当地产业

这样做的同时也振兴了当地传统的木匠产业，保护了手艺人不丢掉饭碗。飞驒地区山林资源丰富，林木相关产业过去一直是当地主要经济来源，而古川町的一个别号就叫「木匠的故乡」，全镇 1.6 万人口，有 160 多位木匠。

比如屋檐下斗拱的装饰——「云」，就是当地木匠的拿手绝活之一。走在古川町，各家屋檐下都装饰着雕刻成树叶、藤蔓等各式各样的云，云饰斗拱也成为木匠的签名，看到云你就知道这座房子是谁造的了。

因为签名和竞争，那里的房子也越造越好。

1989 年，古川町获得国家补助，决定兴建一座「飞驒木匠文化馆」，以保存和展示当地的木匠文化。整幢建筑也是最重要的展示之一，当地木匠就地取材，采用当地工艺制成，全部使用大木作毛榫接而成，没用一根钉子。

木匠文化馆产生的影响无远弗届，不仅让古川町传统木匠技艺得到保存和传播，还吸引全国各地的木匠和建筑师前来取经，也大大振兴了当地林木产业。同时，文化馆周边环境也大大改善，町公所在此规划了一个广场，成为新的市镇中心，也是当地居民最喜爱的公共空间。

随后，当地又陆续兴建了展现伐木产业的「山樵馆」；展现农业特色的「乡土民艺会馆」以及记录表现当地非物质文化「太鼓祭」的「飞驒古川祭会馆」等等。这些地方不仅是当地年轻一代了解传统知识的学习场所，也是外地游客的必去之处。

飞驒木匠文化馆的活动。

▼

文化凝聚

可以看出，传统是古川町社区营造的基础，但传统既是物质的，也是精神的。传统的文化活动是将古川人凝结在一起的另一纽带。

比如每年的 1 月 15 日举行的三寺参拜，此时，外出务工的女性都会返乡，穿着漂亮的和服，沿着濑户川走向圆光寺、真宗寺和本光寺进行参拜。不仅会在濑户川放灯祈求良缘，濑户川沿街还会摆上上千座蜡烛，蔚为壮观。

每年春季四月的「飞驒古川祭」是古川町最热闹的日子，也是全日本的重要节日之一。九座大型祭台分属町内九区，「花车巡游」「起太鼓」等活动贯穿节庆，必须动用全町力量才能举行典礼。此时，大量在外地的年轻人都会返乡参加祭典，出钱出力共同操办。

花车。

4 月 19 日深夜，所有居民一起参加「起太鼓」仪式，壮汉们敲打着太鼓提醒大家，「春天来喽~~」每年都会吸引数百万人潮。

白天还有狮子舞，会去各居民家门口讨钱，很燃的。

而与我们不同的是，古川町一路走来，并不是靠政府的指导摆布，而是由村民自己来民主决定的。村民组成了各种各样的组织，为建设故乡出谋划策，政府只是充当服务的角色。

有一次，当地一间印刷厂迁出，所在位置要改建成停车场。「木之国造乡协会」听闻后，担心停车场建在市街中心会破坏街道气氛，同时也会引来过多汽车。于是积极协调，最后，町公所出钱租下土地，建设了一家有地方风味的餐厅，这正好缓解了众多游客反映的没有较大餐厅聚餐的问题。

其他还有「青年会议所」，常年举办各种活动激发儿童对社区的认同；「街道花艺造景」组织，鼓励居民种植牵牛花，美化自家环境与市容；「日本生活学校」，推动生活环保等等。小到讨论自动贩卖机能不能放进社区，大到新建筑的型式与位置，每个人都有对社区的想法与意见。

「飞驒市观光协会」会长村坂有造还提到一件事，当初日本政府在兴建经过古川的 41 号国道时，古川的居民认为这关乎当地风貌的大事。古川人一番研究，向政府建言，决定在道路沿线种植榉木，这样可以便营造一条绿色的道路。「我们认为，榉木 20 年就可以长大，很快就可以达成我们的梦想，所以就去做了！」

这便是古川人的想法，家乡的营造不可能一蹴而就，可以等上 20 年让树木成林；也不可能不犯错误，可以在漫长的时光中不断去修整，但粗糙鲁莽的大干快上往往是破坏力最大的。

东京大学教授西村幸夫在《再造魅力故乡》中文版序中说： 在进行急剧社会变革的今日中国，理解这些如同绘画一般缓慢的社区营造，是一件困难的事情。